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Резюме. Йовковата трактовка на войната обхваща в пълнота и разнообразие 
живота по време на преломното събитие, т.е. налице е фокусиране върху неговата 
многоаспектна обозначеност и проявеност. Настоящият текст се съсредоточава 
върху произведението „Земляци“, като изследва водещата концептуална линия 
в него – движението от конкретно-частните художествени построения и внуше-
ния към тяхната универсална, общочовешка въплътеност и откроеност. Целите 
му са свързани с анализирането на гъстата мрежа от референции и смислопола-
гания, която в разнопосочното си функциониране системно развива устойчива-
та представа за нравствено-психологическата обоснованост на пресъздаваното 
и за измеренията на неговите проективи в отделния интроспективен свят.
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Появилият се през 1917 г. първи том с Йовковите произведения за войната се 
открива с текст – генератор на идейни и образни реминисцентни редове, чийто 
семантичен потенциал бива активизиран и в други естетически и концептуални 
напластявания, предприемани от писателя – и в сферата на фронтовата действи-
телност, и извън тази тематична рамкираност. С това „Земляци“ задава определе-
ни посоки на четене и смислополагане, които се реализират с различна степен на 
автотекстуална натовареност и усвоеност, на референциална съотносимост. 

„Земляци“ е произведение, което съвсем ясно и категорично разкрива Йов-
ковите нагласи (в неговия случай – от гледище на непосредствената, чисто био-
графична свързаност с тази събитийност) спрямо пресъздаването и осмисляне-
то живота на фронта, а именно – през оптиката и емоционално-изобразителния 
рисунък на една сюжетопораждаща и структуроопределяща екзистенциална 
перспектива при тълкуването феномена на военновременния катаклизъм: модел, 
запазен и прилаган и в сетнешните художествени превъплъщения на воинско-
то осъществяване на личността в търсенията на писателя. Като пряк участник и 
свидетел на предприетите действия от края на 1912 г. и особено от началото на 
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1913 г. (служещ в редиците на 3-та бригада на Трета балканска дивизия), Йовков 
гради повествованието за един от последните етапи на Балканската война с доку-
менталнодостоверна, фактологична точност в посланията и внушенията, съсре-
доточавайки се върху образните и присъствени характеристики на герои, чиито 
прототипове са реални добруджански селяни (Минев, 1969: 249 – 250). Оттук 
следва и закономерността в широтата на семантичните параметри на комплекса 
от обектно-символни употреби и означения, заложен в пределно опростената, но 
знаково напрегната откъм дискурсивни и концептуални конотативни напластява-
ния титрологична конструкция на текста. Земляците Стоил, Никола, Димитър и 
Илия, при строгата индивидуалност в психологическите и действените си позо-
вавания и разгръщания, са обединени от принудителното заличаване на всякакво 
различие в трагичната обхватност на владеещото целия им жизнен хоризонт зло, 
от неизбежната, угнетяващата мисъл за драматичната дисхармоничност и анти-
номичност на битието извън неговия естествен ход.

Йовков използва опростени, но показателни с ядрото си от внушения тех-
ники за онасловяване, които често насочват към пряко изведена сюжетоорга-
низираща матрица, съдържаща в себе си някой от следните означители:

– персонажен – с повишена честота в употребата на поясняващ го субстан-
тивен маркер, настояващ за някаква негова присъща характеристика: нацио-
нална („Българка“, „Безотечественици“); социална („Светата нощ“);

– топосен („Край Места“, „Пред Одрин“, „При езерото Туркойа“);
– антропонимен – в значително по-малка степен („Ески Арап“, „Хермина“).
Така тези разкази имат усложнена откъм вплетени авторови послания 

„прагова“ ситуация (казано с езика на Жерар Женет – Genette, 1997: 410), ко-
ято поражда нееднозначни рецептивни нагласи у читателя/интерпретатора, 
устремил се да я „прескочи“, навлизайки в същинския художествен свят на 
съответното произведение. Упоменатите паратекстови позовавания служат за 
ясно посочване, открояване на идейни и мотивни конструкти още в подстъ-
пите на самото повествование в линейна последователност и правопропор-
ционална зависимост. Под това се има предвид следното: отношението на 
привнесения семантичен потенциал в заглавието (А) към неговото разкри-
ване и разгръщане в отделна художествена система (B), а не строежът и ком-
позицията на дадената творба, т.е. връзката между А и B е с положителен 
знак, процесуална, по тъждество. Каквато е поетологичната заложеност и 
мотивираност и в „Земляци“ – героите, загатнати в заглавиeтo, са сюжетопо-
раждащи и сюжетоорганизиращи, около техните портретни, речеви, действе-
ни характеристики се съсредоточава цялата наративна схема. Не така обаче 
стои въпросът в случаи като „Хермина“. В това произведение титрологичната 
конструкция насочва към обект на повествователния изказ, при който концеп-
туалната натовареност е друга. Той е по-скоро експликатор на / повод за (авто)
рефлексивни репрезентативни модуси на една усложнена в интроспективното 
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си разкриване субектност. В този смисъл, връзката между А и B е отново про-
цесуална, но по сближение.

И така, поставяйки началната точка на представената връзка по тъждество, не-
обходимо е да споменем, че именно тук се въвежда мотив, който сетне ще се пре-
върне в един от централните за цялата творба – не търпящото изменение или откло-
нение, а напротив – все по-усилващо се усещане за съдбовна свързаност с родната 
земя не е само по посока на еднаквата пространствена ситуираност на земляците, 
на съвместната им положеност в затворения микрокосмос (селото), а преди всичко 
на духовно-емоционално сходство, което войната неминуемо извиква между пос-
ветилите се на оръжието, в засиленото чувство за обща принадлежност по време 
на всеобемащата заплаха и разруха. Идеята за метонимичната родина – Брешлян 
– пряко кореспондира с представата за неразривните релативни отношения между 
военнослужещите и земята. В подобна смислова линия са насочени и разсъжде-
нията на Владимир Василев, изложени в многократно цитираната аналитична ста-
тия „Маршът на победата и на смъртта“: „Копнежът по земята, вскърмен от нея и 
имащ властната сила на един инстинкт, винаги обхваща героите на Йовков, когато 
останат сами. Щом мине хипнозата на боя, те се унасят в блянове за своята земя, с 
която ги свързва тежкият и благодатен труд. Всичко, което ги заобикаля, им говори 
за нея – оставената – и всички природни явления будят асоциации за нея“ (Василев, 
2008: 130). Земята е неотменимият спомен и съкровеният копнеж за близкото, ус-
военото, хармоничното, а „избликът на нейната сила е, който олицетворява самото 
битие, призовава вечността и Бога“ (Василев, 2008: 131).

По този начин лаконичната паратекстова издържаност на началните семан-
тични кодове в „Земляци“ съставя плътна мотивна мрежа от референциални 
означения и символни проектирания, която в хода на сюжетното развитие за-
почва да функционира в различни направления (рефлексиите на дихотомията 
фронт – тил във вътрешния свят на индивида; психологическите състояния на 
групата (четиримата съселяни), на бойния колектив; екзистенциалните изме-
рения на (съ)преживяванията на воинското битие).

С използвания жест на отвеждане към индивидуализираните, субективни 
основания на присъствени, поведенчески заявявания в контекста на добре очер-
таваните и разгръщани социалнопсихологически типове сред войниците се за-
действа вътрешният семантичен потенциал на една разностранно изразяваща 
се антропоцентрична конципираща гледна точка, пресичаща целия художествен 
свят на „Земляци“ и обуславяща начина на възприемане и осмисляне проекциите 
на войната и на човешкото битие, подвластно на него, в Йовковата фронтова про-
за въобще. Тук не случката и обстоятелствата около нея (баталията, затишието) са 
толкова важни, колкото отзвукът им в душевността на отделната личност1).

Особената панорама на образи, на герои – носители на характерологичното 
в приемането и отдаването, посвещаването на воинското битие се открива с 
персонаж, чийто натюрел предопределя, насища и последователно разгръща 
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неговата необикновеност, а дори и извънположеност спрямо редиците на бой-
ните другари („Стоил е един от тия войници, които с вънкашността си изведнъж 
се отделят и изпъкват между еднообразните войнишки фигури, запомват се и за 
своите роти са също като типичните черти на една физиономия“). (Нека напом-
ним, че подобна образотворческа техника се явява твърде продуктивна с оглед 
изграждането на представата за чудака, поставен в екстремалните военновре-
менни условия. Представа, подчертано генеративна, показателна при привеж-
дането на действените проявления на герой като например Живко от „Чудният“, 
но освен това приложена и при други автори с повече или по-малко изразен 
афинитет към сюжети от фронта, като Стефан Руневски (Дечко от „Врагове“), 
Георги Райчев (Лало от едноименния разказ), Константин Константинов (нена-
зованият със собствено име войник, отказал се от оръжието, от „Затворникът“). 
Именно предвид тези действени проявления и техните психологически, но и 
аксиологически измерения и значението им за личността и за колектива, може 
да се твърди, че това са своего рода герои експликатори на трагичната реалност 
сред окопите и укрепленията, притежаващи различни функции (утвърдителни 
и изобличителни) – да конструират устойчива координатна система от морал-
но-етични императиви, върху която да положат феномена на воинския подвиг 
и саможертва, но и да открият нагласите и порядките в разнородната група на 
военнослужещите.) Вглъбеността на Стоил, неговата сякаш откъснатост от за-
обикалящото, непосредното, авторефлексивната (интроспективната) му пред-
разположеност („Той е мълчелив, рядко се смее, не се оплаква и не роптае.“) 
чертаят нееднозначните, силно напрегнати линии на доведеното до спотаена 
вътрешна агония съществувание сред ужасите на нетърпящото отклонение пре-
разпределение на силите в екзистенциално изчерпваното пространство на пре-
биваване на обреклите се на оръжието. 

Образът на ефрейтора е сложен, многопланов, психологически мотивиран и из-
държан. Това е обединителна фигура, която не задава модели на поведение и форми 
на присъствие, но без съобразяването с нейното значение и влияние е невъзможно 
изпълнението на заложения още в заглавието на творбата мотив-идея за близостта 
и единението („В землянката Стоил е като глава на семейство.“; „Уравновесеният 
и спокоен характер на Стоила и голямото му влияние между тях ги примирява и 
обединява. В много случаи Стоил е и баща, и по-стар брат, и началник, и съдия.“). 
Търпеливостта, благостта и набожността на войника, които в хода на разказа все 
по-осезателно ще го дистанцират от центъра на реално случващото се, от кипежа 
на страстите и противоречията в групата, за да утвърдят неговите умозрително-
съзерцателни светогледни позиции и да го наложат като един от протообразите на 
характерния тип Йовков герой, са вид екстериоризация на богата душевност, на мо-
нолитен интимно-личен микрокосмос, но и жестове на активно противостоене на 
потъналата в зло действителност, начини на съхраняване на собствения интегритет 
в условията на рязко повишено жизнено напрежение.
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Именно тези условия организират битието на четиримата земляци под знака на 
съположеността на техните следхождащи (спрямо движението, прехода от тилово-
то към фронтовото осъществяване на индивида, изразени и със знаковите рела-
тивни отношения земя/труд – бойно поле / война) онтологични проективи върху 
фона на екстатичността и неумолимата, всеобемаща стихийност на „лъжовния“, 
лишен от всякакви екзистенциални опори, свят („Войната ги свърза и сближи още 
повече: отколе вече те пътуват наедно, лягат и стават наедно, бият се един до дру-
ги.“; „Там [на позициите] опасностите, теглата и лишенията още повече ги сближа-
ваха и когато се случеше да се разделят, всеки се грижеше повече за другите, откол-
кото за себе си.“). В повествователната тъкан и съответно в персонажната система 
на „Земляци“ важно място заема образът на Никола. Той е пълната противополож-
ност на Стоил – „Това е весел, приказлив и малко ексцентричен човек.“ Неговото 
портретно описание отвежда към представата за силно екстровертен, импозантен 
социален типаж – „Той е здрав, снажен и червендалест, има внушителна и войн-
ствена фигура, сам се гордее с това и не пропуща да се натруфи с каквото намери.“ 
Така механизмите на контрастно пресъздаване на идентификационна маркираност 
представят както различията във „военния бит“, обстойната „психограма на воен-
ното всекидневие“ (Стефанов, 2009: 243), така и разнообразието от индивидуални-
те психологически и присъствени разполагания, които ги въплъщават.

 В тази връзка смислово натоварени се оказват епизодите с дескриптивните по-
зовавания на навиците и порядките на Никола спрямо най-близките свои другари 
и неизбежно – с оглед останалите съдейници от ротата. Шегите, хуморът, смехът 
са недвусмислени актове на волята, поведенчески модели в резултат на необходи-
мостта от себеизява като реакция, спонтанна, защитна, срещу монотонизирането 
на човека сред окопите, срещу несигурността и опасността на очакваното и пред-
стоящото. В сходна посока са и разсъжденията на Сп. Казанджиев, изразени във 
„Военна психология. Психология на боеца“: „Най-добро средство да се избегне 
угнетителното състояние на напрежението и уплахата пред опасността е хуморът. 
Какъвто и да е – той нарушава пакостното мълчание и не оставя боеца да се отдава 
на себе си. Той действа като отдушник на напрежението, отвлича и разсейва вни-
манието, омаловажава опасността и ни кара да гледаме на положението си не тъй 
остро.“ (Казанджиев, 1995: 268). Приповдигнатото настроение, което демонстрира 
Никола, а увлечени от него – и някои от другите войници, е своеобразен опит за 
обръщане към и редом с това запазване на вътрешния жизнен потенциал, за реаби-
литиране, макар и мнимо, на сигурните, усвоените екзистенциални параметри на 
мирновременния живот, на прекъснатия всекидневен опит („Веднага след това за 
нищо и никакво се развеселява, смее се високо и гласът му се раздира и звучи като 
контрабас. Той е жив, подвижен, пъргав. С бакенбардите си, с позите и жестовете 
си, с цялата си оригинална фигура той прилича на смешно гримиран актьор в някоя 
водевилна игра.“). В същата тематична и смислова линия се разгръщат и епизодите 
с играта на карти и взаимното недоволство между Никола и Ананий, свиренето на 
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кавал, хорото, разказването на приказки (V) – „...войниците, които, жадни сега за 
зрелища и смехории, трупат се отвсякъде. Там е голям куп от хора, смях и шум.“; 
„Те искаха само да се поразвлекат и да погледат.“; „Лицата на всички проясняват, 
очите блещят, всички се чувстват близки и сърдечно добри.“). Това възвръщане към 
рязко преустановеното като предразположеност и нагласи, привеждането и прила-
гането на определени практики от ежедневнобитовите сфери на съществуване в 
една среда, в една обстановка, силно ограничаваща, недопускаща отклонение от 
или напускане на властно наложеното русло, са особени белези на потискащия с 
обхватността си социалнопсихологически дисбаланс, но и ярко откроени жизнеут-
върждаващи знаци, отвеждащи към представата за търсенето на стратегии за пре-
биваване и оцеляване в ситуацията на кризис – други възможни, прилагани спо-
соби за разсейване и отклоняване на мисълта от угнетеността на заобикалящото, 
пряко зримото на фронта, вид показателни с въздействието си защитни средства за 
боеца (Казанджиев, 1995: 269).

В разглежданата парадигма от идейни и образни послания и внушения с център 
плътно изградената персонажна система присъствието на Илия и Димитър допъл-
ва и до голяма степен изчерпва този сюжетопораждащ и структуроорганизиращ 
модел на разгръщане на войнишкото битие в произведението. Двамата участват в 
любопитно разгръщане на отношенията между земляците в две привидно противо-
положни посоки, като ключова фигура в тях отново е Никола. В единия случай е на-
лице приемственост и пълно импониране предвид наблюдаваните, приеманите, а и 
провокираните речеви и действени проявления („Той е най-безгрижен, обича много 
да се смее и затова следи всички шеги и лудории на Никола и дори твърде хитро ги 
предизвиква. Една по-интимна дружба свързва двамата.“). В другия – условно ка-
зано, противоречиво засрещане, контрастно позициониране на характерологични 
(само)репрезентативни механизми спрямо възприемането на Другия и другостта 
в собствените бойни редици, които биват продиктувани преимуществено от спо-
менатата вече възможност за реагиране на случващото се в обективната реалност 
(„...всички тия шеги [на Никола] са насочени изключително върху Димитра. Това е 
дребен, свит и плах човек, наивен и малко глупав, или пък се преструва на глупав. 
От някаква болест е окапала косата му и главата му е съвсем плешива. (...) Ето не-
изчерпаемата и съблазнителна рудница за шегите на Никола. Какви не сравнения и 
подмятания измисля той за тая плешивост на Димитра. В походите през почивките, 
па дори и в окопите, той неочаквано пуща тия шеги, които като безопасни бомби 
избухват между войниците и подигат оживление и смях. Никола често прекалява 
и Димитър, колкото и да е кротък, губи търпение, избухва караница и намесата на 
Стоила става необходима.“). Така тази картина на твърде различни един спрямо 
друг герои, на хора с подчертано нееднотипни и неблизки светогледни позиции и 
изповядвани житейски принципи бива обобщено-завършена, доминирана от раз-
нородността и разноезичието в изходните си изобразителни принципи, за да бъде 
оттук насетне допълнително нюансирана и знаково конотирана. 
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С това постепенно изгражданият стилов и образен регистър в творбата дик-
тува и вътрешноприсъщите закономерности на предложената и сетне стриктно 
следваната концептуална схема на отделните обекти на повествователния изказ. 
А тя, от своя страна, настоява за вглеждане в измеренията на техните интимно-
лични (авто)заявявания, защото, „ако армията и войната обричат човека на ано-
нимност и го превръщат в част от огромната машина на насилието и смъртта, 
то земляците са доказателство, че интимността е нещо, което не може лесно 
да се заличи“ (Стефанов, 2009: 243). И в същото време в режима на ожесточе-
но обругаване на човешкото „под общия цвят на войнишките шинели хората 
продължават да бъдат различни, да носят различни видения, да пазят различни 
късчета свят“ (Стефанов, 2009: 243).

Точно тези най-съкровени места от интроспективните позовавания на Йовко-
вите герои, тяхната строго индивидуална, емоционално наситена същност са във 
фокуса на представяното и изобразяваното в художествения текст в поредицата от 
епизоди, служещи като семантични маркери за системно натрупвани структурно-
композиционни и събитийни елементи от плътно издържаната наративна схема 
(III – VIII част). Елементи, които изпълняват своя центростремителен ход и внима-
телно подготвят кулминацията на сюжетното развитие (IX част). Сетне (става дума 
за следхождащите бойните действия символно откроени моменти на една потисна-
та, мимолетна заедност), властно, жестоко предопределено и наложено, субектив-
но-личното губи очертанията си, потопено в съкрушимостта от общата покруса, от 
неотвратимата загуба на „късчетата свят“, от резигнацията и тъжно-драматичната 
екзистенциална равносметка. В посочените по-ранни етапи на конструиране на на-
прегнатия, но широкообхватен със застъпените в него образни и идейно-тематични 
доминанти, микрокосмос като сблъсък на ценности и на представата за човека като 
негово въплъщение и изкупление събирателна, обединяваща естетическа линия се 
явява осмислянето и интерпретирането на непосредственото, дълбоко чувственото 
и болезнено преживяното отношение към труда. 

С идването на пролетта и съответно с приповдигнатото настроение и с ожив-
лението в целия лагер повествованието се съсредоточава върху усвоеното и оби-
чайното в този годишен цикъл за облечените в шинели селяни при мирновре-
менния им живот, върху трагичната отдалеченост, скръбната откъснатост от него. 
Така например войници като Стоил и Никола, изпълнявайки своите задължения 
на фронта, посвещавайки се на дълга и призванието си, запазват една силна, 
ненакърнена духовно-емоционална, дори мистична (особено у първия) връзка 
със земята, с бита, със споменно възстановяваните, характерни за натюрела им 
действени проявления, които обуславят техния собствен свят, извън който себе-
осъществяването и намирането на определен житейски, ценностен ориентир тър-
пят радикална промяна („Всяка дума получаваше по-ясен и по-дълбок смисъл и 
когато пееше Стоил, като че това беше лично негова изповед. Никола, Димитър 
и Илия чувстват това, става им мъчно и за него, и за себе си, но в същото време 
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ги обзема примирението пред една неотвратима воля и тая сладостна и спокойна 
скръб, която изпитват всички, които трябва да умрат за нещо велико и скъ-
по.“, подч. мое – В.И.). Слънчевите лъчи, ясното небе и южният вятър изострят 
съзнанието за трудно приемани липси, за тревожно изживявани отсъствия, но 
наред с това и създават усещане за нещо познато, търсено, бленувано. 

Стоил не спира да мисли за полето, за нивите, за работата, която е всъщност 
неговият живот („Кое време е? Сега всеки на нивата си трябва да е.“), Никола е 
унесен от представата за тайнствената празничност в гората („Ще си иде снегът...
Още ден-два – земи си лятото. Ама да си сега в гората и да гледаш. Всичко по-
щурява...тревата расте, пъпките растат. Ей тъй – нà, с очи се вижда как растат...
(...) хубаво е там! Вземи си пушката, вземи си кучето – и баста!“). В този смисъл, 
връхна точка в копнежа по напуснатото родно пространство, ключово място в 
противоречивата обвързаност с него е сцената с прелитащите над земляците же-
рави. Цялата притаена мъка по преобърнатия и преустроения онтологичен ред 
намира най-ярък израз именно в тази, по думите на Вл. Василев, „алегорична 
картина, в която Йовков е вложил своята идеализация на земята като първоизточ-
ник на оная жизнена сила, която стимулира неговото вдъхновение и творчество“ 
(Василев, 2008: 130). Това е важен момент, знакова подробност във водещия из-
образителен принцип на детайлизиране на войнишкото битие. Той присъства в 
съдържателната и проблемно-тематичната тъкан на разказа двояко. От една стра-
на, функционира като идеен конструкт с подчертано генеративна (смислотворна) 
употреба, който експлицира съкровените, неподправените състояния на душевна 
възбуда у героите, на спонтанна радост и плаха надежда. От друга обаче – на-
стоятелно, категорично задава тягостното възвръщане към реалността на пряко 
зримото – с „отиването“ на жеравите си отива и внезапният възторг, към което 
насочват и лексикалните и семантичните маркери в самия край на IV част („Той 
се изправя пред вратата и гледа пак в небето. Лицето му е изменено.“, „гласът му 
потреперва“, „Илия престава да гледа, усмихва се пресилено“). Родният микро-
космос остава далечен, възжелаван, имагинерно пресъздаван.

Тук нека откроим една интересна аналогия в духа на интертекстуалните сбли-
жавания и построения. Разглежданият епизод в „Земляци“ търпи показателно 
художествено претворяване с напълно идентична смислова и символна натова-
реност и в разказ като „Тих разговор“ на Ст. Руневски. Добре е да споменем, че и 
двете творби се появяват в периодиката по едно и също време – 1915 г. (респек-
тивно сп. „Демократически преглед“ и в. „Работническа защита“), като техните 
автори са неизменно пряко свързани със случващото се по бойните полета. Но не 
произхождащите от този факт евентуални влияния и заимствания или просто съв-
падения (с оглед генезиса на еднаквите мотивна ядра) ще бъдат предмет на раз-
съждения и на изследователски интерес в настоящите наблюдения, а роящите се 
реминисцентни редове между двете самостойни художествено-естетически сис-
теми2). А те предвид конкретния белег, който ни интересува, са в огледална пози-
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ция една спрямо друга. Позиция, която уеднаквява както топосните позовавания 
и обстоятелствата около тях, така и характера на конципиращите гледни точки 
към съответната изобразявана събитийност. Срещу идващите от юг жизнерадост 
и сила в „Земляци“, предшестващи тържеството на пролетта, стои въздействаща-
та с пълнотата си (в инак опростената, лаконичната наративна структура) картина 
на разстланите като коприна в небесните висини облаци, синеещото се между тях 
южно небе, на носещата се над земята миризма на кипнала пръст и нова трева 
в „Тих разговор“. Обезлюденото село, приютило лагера на Стоил и на неговите 
бойни другари, може да се разположи редом до „селото, напуснато от жителите 
си и дало временно подслон на една малка войскова част“, от която са и тихо раз-
говарящите герои на Ст. Руневски. А ето как е представена емоционално насите-
ната атмосфера при отправения към птиците взор в отделните произведения:
Неочаквано над тях се зачуват викове на жерави. Всички обръщат очи 

нагоре и ги търсят. Войниците от близките землянки се събират на групи, 
викат високо ония, които са вътре, и гледат към небето.

– Ей ги! – вика Илия и показва с ръка. – Ей ги! Също като ле...
Лято, значи. Гледай, също ле!
(...)
– Право към нас отиват – говори тихо той [Димитър]. – Право към 

Брешлян, нали, Илия?...
– Хем наистина! Право към Брешлян!
Една внезапна и луда радост обзема Илия, той сваля фуражката си, раз-

махва я с ръка и загледан подир жеравите, високо се провиква:
– Хей! Много здраве! Много здравеее!
Тоя вик се подзема от целия почти лагер. Подига се глъчка, шум и наблизо, 

и надалеч, подема се и се повтаря като ехо само това:
– Хо-хо-хо! Много здраве! Много здраве!
Земляците гледат още подир жеравите.

(„Земляци“) 

На един от завоите на реката стоят двамина войници и тихичко се разго-
варят.

– Гледам, брате – подхваща русият едромустакат ефрейтор Костадин, – гле-
дам тия вериги жерави, нанизани горе над главите ни, и знам, че по нашите места 
отиват.

– Нали оттук идат – отговаря лениво задрямалият му другар Велико, ред-
ник от същата рота.

– Значи пролет е дошла, щом отиват... Ех, а пролетта за боеве ли е? Пог-
ледни земята: на всяка педя изпъплува гадинка, надига се тревица, тъй и по 
нас е. Осиротяла тази земя...

(„Тих разговор“)
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Саморазкриващият се пространствен паралелизъм между възраждащата 
се земя и ясните „небесни висини“ и в двата случая насочва към идеята за 
неотменимия естествен, хармоничен ред в природния свят и неговото рязко 
противостоене на този на войната. Неслучайно горчивата, силно рефлексив-
на, емфатична оценка на ефрейтора за случващото се е недвусмислено заяве-
на и категорична: осиротяването на земята е равнозначно на тоталния упадък 
на спотаените стремежи и надежди, на човешката душа, разтерзавана от чув-
ството на осъзната вина заради предприемането на и участието в трагичната 
спектакловост на бойните действия (откъдето произтичат и многобройните 
мъчителни питания, останали без отговор, в творбата на Ст. Руневски), на 
всевладеещата скръб по нещо загубено или отминало (за което пък доказа-
телство са преходът в емоционалните състояния на земляците при вида на 
отлитащите, отдалечаващи се жерави (т.е. още една връзка с родното бива 
прекъсната) и предразположеността на Костадин към себевглеждане, към 
укоряване на собствените п(р)остъпки. Възторгът и напрегнатото очакване, 
радостта и горестта3), възобновяващият се живот и дебнещата смърт са онези 
непрекъснато засрещащи се и преливащи един в друг модуси на воинското 
(съ)преживяване, бележещи сложната антиномична верига от жизнени явле-
ния сред окопите, която обрамчва отделния индивид на фронта и настоятелно 
обръща вперения в небесната шир поглед към земята и към личния вътрешен 
мир. Ситуирани в строга пространствена рамкираност и ограниченост, геро-
ите на Йовков и Ст. Руневски въплъщават драматичното разминаване между 
копнежа, идеала, съкровения блян и грубата, неумолимата в своите най-от-
блъскващи измерения действителност, герои, според чиито мисловни нагласи 
родната земя не е някакво абстрактно понятие4), а особен „психически отпе-
чатък, който трайно оформя светоусещането“ (Стефанов, 2009: 243).

Именно това светоусещане, едноименно на неизменната посветеност на ра-
ботата, на труда диктува речевите и действените себеразкривания на персонаж 
като Стоил. Този образ е изграден изцяло съгласно плътната му приобщеност 
към земята и невъзможността му без нея. Подчертано авторефлексивна натура, 
със силно изразена предразположеност към духовно-мистичното възприемане на 
битието („Стоил се измени повече. Той стана по-мълчелив, отбягваше от другите 
и се уединяваше.“, „Стоил отслабна, очите му дълбоко хлътнаха. Но едновремен-
но с това той ставаше по-търпелив, благ и набожен.“), героят е немислим в своята 
откъснатост от реда и уседналостта на обичайното, познатото и своето, като става 
негова най-чиста еманация и във военновременните условия на съществуване. 

Такива са устойчивите, постоянно роящи се семантични, но преди всичко пси-
хологически, индивидуално присъщи белези5) на една непосредствено въведена 
и изобразявана, сложна като вътрешен жизнен потенциал фигура, чието присъст-
вие до голяма степен задава и обуславя както архитектониката на самото произве-
дение, така и неговото идейно-тематично и символно-конотативно поле. 
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В тази връзка изглежда обяснимо рецептивната предразположеност на 
Стоил спрямо войната да бъде съгласувана със и подчинявана на привичното, 
трагично отсъстващото, което регламентира жизнените, интроспективни-
те основания на доскорошния, отдаден на земята, селянин. Думите на героя 
„И тука трябват хора. Захванали сме една работа, трябва да се доизкара до 
края“ са едно от смислотворните ядра за целия текст. Пребиваването на фрон-
та, посветеността на оръжието, безрезервното участие в бойните действия – 
всичко това бива разбирано като неотложност на личната проявеност в приз-
ванието, като неотменимост на поетия и следван дълг. 

Призванието и дългът, заради които саможертвено се впуска в стихийност-
та на войната, примирявайки се с неумолимия житейски жребий и оставяйки 
се на студената прегръдка на толкова жадуваната, очакващата го земя. 

Йордан Йовков не е само умел изобразител и тълкувател на случващото 
се с бойния колектив по време на затишие, на реакциите и мисловните нагла-
си на войниците във времето на потискаща неизвестност и напрегната неси-
гурност, на бита и отношенията на хора, поставени в пределно застрашена, 
екзистенциално дестабилизирана ситуация на кризис. Последните части на 
„Земляци“ (и то главно IX и X) го разкриват и като задълбочен и последовате-
лен в използваните техники на композиране и на внушение баталист, за когото 
предприетите бойни действия не се изчерпват единствено в смисловите па-
раметри на неизбежния антагонистичен сблъсък, на властното преразпреде-
ление на силите и като следствие от него – на безскрупулното пренареждане 
на жизненото пространство, но преди всичко представят символната, духов-
но-мистичната ангажираност и конотираност на антропоцентричната по своя 
характер конципираща гледна точка към персонажите и събитията в разказа. 
Кулминацията в сюжетното развитие настъпва именно тук, в стремителното 
преминаване към неконтролируемото отприщване на скритите потенции, към 
необузданото екстериоризиране на ожесточението и гнева, при което обруга-
ването на човешкото е видяното в неговите най-отблъскващи измерения:
Не минава много време и веригите се скриват – билото на хълма пречеше 

да се виждат. Но веднага боят достига невъобразимо ожесточение и сила. 
Пушки, картечници, топове – всичко се слива в едно, ечи, раздрусва земята 
– бесният рев на ураган, който люшка и чупи вековен някой лес. Всичко това 
надминава всяко понятие за човешка сила. Това е нова и непокорна стихия, 
свирепа, разюздана и хищна, еднакво опасна за свои и за чужди. Земляците 
стоят като вцепенени, лицата им са изопнати и бледни, очите блуждаят.

Полифоничният в същността си художествен свят (болезнените викове на 
войниците, тропотът, грохотът на оръжията, долавяните звуци на „Шуми Мари-
ца“ дават основание той да бъде припознат тъкмо като такъв) обема в пълнота 
тъжно-драматичните стонове на изчерпания, агонизиращ и доведен до състоя-
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ние на екзистенциален абсурд микрокосмос, в който толкова много съдби би-
ват положени в контекста на универсалното и общочовешки значимото6). Тези 
усещания се засилват както от показателните дескриптивни позовавания, които 
имат своеобразна експликативна функция при силно застъпената психологиче-
ска нюансираност в съдържателната и поетологичната тъкан на творбата, така 
също и от сравнително спорадичните повествователни отклонения, изразяващи 
покрусата от „мрачното шествие на смъртта“, от лъжовността на света7). А тази 
покруса, на свой ред, като ключов мотив и организиращ конструкт в развръзка-
та на произведението е внушена и присъства чрез два особено важни съобразно 
комплекса от значения художествени похвата – паралелизма и контраста. 

Както вече бе изтъкнато, активизирането на смисловия потенциал на инкор-
пориран в наративната структура пространствен паралелизъм има генеративна 
роля в изграждането на психологическия фон и в диктуването на емоционалната 
атмосфера на претворяваната събитийност. В заключителните етапи от хода на 
действието в „Земляци“ тези функции се засилват, но с ярко изразен отрицателен 
знак. В тях Йовков гради една отчайваща с мащабността си картина на тлението и 
безнадеждността. Така например при най-големите сражения потъналата в хаос и 
разруха земя е в унисон с надвесените скръбни небеса („Обикновено и нещо като 
правило беше досега, когато имаше сражение, да е и времето лошо. В такива дни 
валеше дъжд и тъмното безутешно небе, и разкаляната земя, и неприветните пей-
зажи – всичко даваше тия тежки и мрачни декори, сред които кървавата драма на 
боя не срещаше никакви контрасти.“, X). Въздействието на заложените образни и 
семантични определители на създадения режим на покушение срещу онтологич-
ните основания на света, на човека обаче получават и друго, твърде любопитно, 
силно конотирано (изцяло издържано в Йовковата поетика) щрихиране по лини-
ята на смислотворното противостоене на реалности, на контрастното сближаване 
на обстоятелствени назовавания и означения. Към подобно разгръщане може да 
се отнесе представеното в началото на същата X част положение на фронта с ак-
центиране върху характерната употреба на противопоставителните съюзи – „Но 
днес времето е хубаво: синьо и чисто небе, много слънце, полето зелено и свежо. 
Отвсякъде полъхва жизнерадостна и пищна красота, всеки цвят и всеки лъч е 
възторжен и властен вик на живота. А тук все пак умираха хиляди хора.“ Под-
чертаната, ясно откроената дихотомия раждане – смърт влиза в субстанцията на 
насилствената преобърнатост, обруганост и разполовеност на света, на неговата 
десакрализираност и заличена нравствена натовареност и обоснованост. Свят, в 
който единственият жест на протест, на съпротива срещу случващото се, е спода-
веният, глухият вик на отчаянието и стаената скръб.

Същата мотивна, семантична насока на внушение се запазва и в емоционал-
но наситения епизод със смъртта на Стоил с ранения си боен другар – подпору-
чик Варенов – на ръце. Цъфналата шипка като знаков образно-символен детайл 
заедно с обкръжаващата обстановка, в която „стои някаква дълбока и уединена 
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тишина“, и неслучайното привеждане в тази покъртителна с разноезичието си 
картина на летящата над розовите цветове пчела, алюзираща представата за 
„Мариината или Божията птичка“, идеята за душата (Бидерман, 2003: 353)8), 
са онези вътрешнотранс формиращи поетологични елементи, маркиращи и 
допълнително нюансиращи активизирането и функционирането на сюжетоор-
ганизиращите морално-етични и аксиологични културни универсалии, които 
привеждат, полагат прекъснатата човешка екзистенция във фокуса на достойно 
изпълнения дълг в „мрачното шествие на смъртта“, на тихата и сладка почивка 
след тежката и болезнена умора.

БЕЛЕЖКИ
1. Тази особеност се наблюдава и в прозата на писатели баталисти като Сте-

фан Руневски и Добри Немиров.
2. Някои черти на такъв възможен диалог набелязва и Н. Димков в „Непозна-

тият Руневски“. – В: Руневски, Ст. Разкази. С., 1967, с. 15.
3. Ярко застъпена в думите на войника от „Тих разговор“ – „Победихме, нали? 

Прославихме пушките, от които ръцете мазоли хванаха; ордени и чинове 
за нас, а слава за царщината. Но, казвам ти, всичко е, дето го казват, празна 
работа...“, подч. мое – В.И.).

4. В тази връзка значещи са неговите смислови определители – както отношението 
на Стоил към труда, така и образното (метонимично) говорене на ефрейтора 
Костадин („Де е съпругата ми сега с нашите деца? Кой разтушва старата ми май-
ка? Можеш ли да ги видиш сега там, по нашите полета, залутани над окитената 
земя, да чоплят из пръстта и при всяко стръкче да търсят нашите образи?“). 

5. Любопитно е да се отбележи, че тяхното настойчиво позоваване, както и 
знаковото им разгръщане, функционират в три независими едно от друго, 
но пресичащи се направления – на авторепрезентативните дискурсивни на-
зовавания, на експресивния диалог, ориентиран към друг, различен субект, 
на достоверно-обобщителното обективно (третолично) повествование. Така 
посочените отделни ракурси на послание и внушение се събират във фокуса 
на ключов, неотменимо следван организиращ нравствен императив.

6. Върху отношението на автора към „смъртта на Войника“, към „смъртта на 
Човека, който е българин, турчин и всякакъв друг едновременно“ се спира и 
Ив. Станков в „Йовковото творчество“ (Велико Търново, 1999, с. 65 – 66).

7. В тази връзка описанието на Елбасан в края на последната част звучи като 
трагична равносметка за случилото се, за онази „непокорна стихия“, „ед-
накво опасна за свои и за чужди“.

8. Тук е мястото да споменем, че в сходна повествователна нишка е вплетен и 
образът на кипарисите в горестния същински финал на разказа. Отново в реч-
ника на Бидерман се настоява, че това са култови символични дървета още в 
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предгръцко време, които впоследствие се свързват с култовете към подземния 
свят, а що се отнася до християнската културна традиция – възприемат се като 
символи на надеждата за отвъдното. – Бидерман, Х. Цит. съч., с. 173 – 174.
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“WE BEGAN A JOB THAT MUST BE DONE”, OR ON DUTY 
AND DEDICATION OF THE DEVOTED MAN

Abstract. Yovkov’s treatment of war covers the full range of the life time 
during the cataclysmic event, i.e. there is a focus on its many-sided designation 
and manifestation. This text focuses on the work “Countrymen”, investigating 
the leading conceptual line in it - the movement of particular fi ction constructions 
and suggestions to their universal meanings. Its aims are related to the analysis of 
the dense network of references that in its own various functioning systematically 
develop the idea of   moral-psychological validity of the depicted war world and also 
– the concept of the dimensions of its expression in the particular inner state.
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