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Резюме. Основна идея на текста е да оспори най-честите стереотипи, свърза-
ни със съвременната литературна сцена в България (дефинирана като „семеен жи-
вот“). Авторът се съсредоточава върху проблемите, на които се натъква съвремен-
ната българска поезия при представянето си в чужбина. Други ключови въпроси, 
на които се обръща внимание, са преводът, популярните митове за езика ни, из-
ползвани като оправдание за липсата на международен успех, както и различните 
типове конформизъм, които биват окуражавани в малките „семейни кръгове“.
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Когато през 1939 г. Уистън Хю Одън емигрира от Великобритания, за да се 
установи в Ню Йорк, той бяга не само от задаващата се война. Разбира се, при 
тежестта на такава причина за отпътуване другите възможни мотиви законо-
мерно остават в сянка, но това не значи, че не съществуват. В късните си интер-
вюта поетът назовава и „истинската“ подбуда за заминаването си – културната 
среда в родината му. Той нарича английския литературен живот от онова време, 
живот, в който е участвал активно, „а family life“ (семеен живот). Ако определе-
нието е вярно за Обединеното кралство, то не е трудно да си представим колко 
по-вярно ще прозвучи, съотнесено към литературния живот на България. 

Ще започна с неоптимистичното твърдение, че „семейността“ на нашата лите-
ратура в момента изглежда неизкоренима – спорен е въпросът дали това се дължи 
на геополитически фактори, дали е резултат от историческите ни перипетии, или от 
естествените „лимити“ на българския език, респективно малкия брой говорящи по 
света. Но съвсем не е спорно, че и трите изброени причини звучат като наизустено 
оправдание, отправено към някакъв невидим, но вездесъщ обвинител. Оправдател-
ният тон е станал и официално приетият, когато се заговори по темата и се подеме 
популярната дискусия: за несгодите на българската литература в чужбина, за откъс-
лечните, спорадични успехи на съвременни български писатели в „големия“, „из-
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вънсемеен“ западен контекст и изобщо за незавидната ни роля на „екзотика“, скрита 
някъде по неосветените ъгли на рафтовете в книжарниците на запад от Калотина.
Междинната ми позиция на литературовед и автор на художествени тек-

стове на български език донякъде ми позволява да гледам на проблема и от 
дистанция, и отвътре. Пак поради собствените ми занимания и натрупания 
от тях емпиричен материал, за мен е по-достъпно да говоря за премеждията 
конкретно на съвременната българска поезия при представянето є в чужби-
на. Въпросът, разбира се, е твърде обширен и предполага обемно изследване, 
времето тук ми позволява само да го щрихирам. 

Говорейки за локалността на литературния ни живот и в частност на пое-
зията ни, ми се струва необходимо преди всичко да се простим с всеизвестни-
те митове. Те са няколко и носят характера на псевдоаргументи в дебата. 

1. Митът за „малкия език“ 
В целия свят български език говорят около девет милиона души. Подобни ста-

тистически данни автоматично се усвояват от оправдателния дискурс за „участ-
та“ на съвременната ни литература – езикът е малък, неразпространен, оттам 
интересът към него е малък, следователно и потенциалният пазар е нищожен. 
Преводите – неблагодарен труд за малък език – също съвсем закономерно са мал-
ко. Приблизително такава е реториката в услуга на устойчивата митологема. 

При анализ на доводите тя се руши от самосебе си. 
Далеч „по-малки“ езици от българския се радват на активен обмен и диалог с 

другите национални литератури, уверено излезли извън прегръдката на „семей-
ството“. Бих посочил примера със Словения. По света словенски език говорят 
малко повече хора от населението на София. През 2011 г. имах възможността да 
участвам в международен поетичен фестивал1) , провеждащ се в няколко словен-
ски града, и така от първа ръка да се запозная с несъстоятелността на аргумента 
за „малкия език“ – чисто практически. Оставям настрана безрадостния за нас па-
ралел – броя имена2), успели да излязат от локалната среда и да се позиционират в 
световната литература, едновременно с това манифестирайки националното като 
ценност. По-важното е, че се поддържат програми и инициативи за „пропускли-
вост“ на литературата. Освен Dnevi poezije in vina ежегодно се провежда и още 
един международен фестивал от голям мащаб (Vilenicа3)), гостуват световноиз-
вестни автори (и тук нямам предвид самоцелното им показване, а практическата 
им въвлеченост в културни инициативи – дискусии, лекции, семинари и т. н.), а 
в чужбина същото правят и съвременните словенски писатели. „Семейството“ 
върши своята работа по възпитание на литература, която пораства. 

Същите добри практики видях и в Словакия през 2013 г. като гост на фестивала 
Ars Poetica в Братислава. Словашкият език се говори от 5.5 милиона души по света. 

За сравнение, в България единственият международен поетичен фестивал е 
София Поетики, който от няколко години насам намалява наградния си фонд 
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и разчита повече на външната ефектност на формата – условието в него е пуб-
ликата да гласува за своя фаворит на място. Това правило е, разбира се, твърде 
лесно податливо на компрометиране (чрез „агитки“, приятелски кръгове, дош-
ли да гласуват и т.н.) и дългосрочните ползи за литературата могат да останат на 
заден план дори при непринуденото добро желание на организаторите. 

Едва през 2013 г. се появи алтернатива на София Поетики в лицето на 
Софийския международен литературен фестивал, при чието организиране, 
изглежда, се обръща повече внимание на единна водеща идея, която да доми-
нира всяко издание. Но за изводи и оценки е все още прекалено рано – изда-
нията на този фестивал досега са само две. 

2. Митът за „трудния език“ 
Вторият „аргумент“ на локалната, семейна среда е този за трудността на 

българския език: недоказана (защото е освен всичко друго и твърде релативно 
понятие), но неизменно разпознавана като препъникамък за „конвертируемост-
та“ на нашата литература. Според него освен че е малък, българският език, за 
съжаление, и се превежда трудно. А още по-лошо е, че също толкова трудно се 
превежда и на него. Сиреч, различията между оригиналния език и превода, от 
която и страна да сме застанали, винаги са в наш ущърб. Например това „обяс-
нява“ стряскащата липса на български преводи на канонични произведения, 
включително и до днес. Особено в поезията дефицитът е омаломощаващ4), но 
стереотипите за „трудността“ услужливо се заемат да обяснят и него. 

Същият „аргумент“, гласящ буквално „българският е труден, а заедно с него 
и английският, немският, всички езици са трудни“, „осветлява“ и друго причуд-
ливо явление в семейната ни среда – липсата на канонични преводи. У нас те са 
отново необичайно малко. Към тях се числят преводите на Шекспир от Валери 
Петров, във философската проза канонични са преводите на Кант от Цеко Тор-
бов... Всъщност списъкът не може да бъде продължен още дълго. Често пробле-
мът се изражда и в диаметралната си противоположност: например „Евгений 
Онегин“ има тринайсет превода на български и нито един масово припознат 
като каноничен (помоему такъв трябва да бъде този на Григор Ленков). 

„Трудността“ обаче не е спряла Валери Петров. В предговора към своите пре-
води на Шекспировите сонети поетът пише: „И накрая две думи за проблемите 
при превода. Споменатата вече разлика в граматиката на двата езика прави тъй, 
че преводачът трябва да определя категорично пола на адресата в много случаи, 
в които оригиналът оставя на читателя да реши този въпрос за себе си. Друго – и 
по-важно – е постоянното оплакване на преводачите от английски: този език е 
много „по-сгъстен“ от нашия и вече само по тази причина 10-те или 11-те срички 
на стиха могат да поберат в оригинала много повече не само информация, но и 
поезия… В резултат немалко от бароковото богатство, от тънкостите на изрази-
те, от прецизността на мислите неизбежно се губи. Финалът на № 87 казва по 
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смисъл: „Насън се виждах крал, събудих се – нищо подобно!“. Как това да бъде 
предадено на български тъй живо и просто, както е в оригинала? Сякаш стихът 
се отнася за самия преводач: бленувал е, че ще преведе всичко „по кралски“, но 
се събужда – no such matter!“ (Петров, 1999: 19 – 20). Обективните препятствия 
за преводача винаги са налице, но Валери Петров се е справил с грандиозното 
предизвикателство, вярвайки безрезервно, че „все пак това е Шекспир и нещо от 
хубостта на поезията му ще е останало. Тук пишещият разчита и на читателя“. 

„Трудността“ не е спряла и Александър Шурбанов да преведе „невъз-
можния“ Дилън Томас, „вдъхновен и ненаситен ковач на думи“ (Шурбанов, 
1992: 12). Пред нея не е отстъпил и Николай Кънчев, правейки своите стили-
зирани преводи на Езра Паунд, без всъщност да знае английски, с помощта на 
други преводи, други преводачи и други езици – в резултат на което е написал 
повече или по-малко нови стихотворения. Самият Паунд, както знаем, пък 
прави нещо подобно със своите „преводи“ на китайска поезия. 

В интервю за „Труд“ на журналистическия въпрос: „Мислите ли, че езикови-
те нюанси, на които е написана „Възвишение“, са преводими и възпроизводими 
на други езици?“, авторът на романа Милен Русков (самият той също и прево-
дач от английски) отговаря: „Оказа се, че да. Смятах, че това е невъзможно, но 
моят приятел Кристофър Бъкстън, който знае много добре български, защото 
преподава в английската гимназия в Бургас от 80-те години, преведе 25 страни-
ци от „Възвишение“ на своя роден диалект от графство Съфък, Англия. Получи 
се много хубаво и много смешно. Неговият диалект е много смешен, когато се 
съпостави със съвременния английски книжовен език“ (Русков, 2014). Споме-
натият Кристофър Бъкстън работи и по няколко превода на мои стихотворе-
ния, в които наличието на рими, особената структура на стиха на български, 
различна от тази на английския, както и редица други формални препятствия 
(специфични идиоми, музикалност на фразата в оригинала и т.н.) не го отказаха 
от начинанието – това собствено представлява и работата на преводача.

3. Митът за „уникалния“ език 
Той е резултат от сумирането на предните два. Малък и труден език според 

тази представа моментално се отъждествява с уникален език. 
Според така построения „аргумент“ на български могат да се предадат нюан-

си, емоции, специфична информация и прочие елементи, които остават скрити и 
недостъпни за останалите световни езици. Казаното звучи абсурдно, но буквал-
ното тълкуване е точно такова. А нима всеки език не е уникален? И не е ли зада-
чата на художествения превод да предаде, доколкото е възможно, именно уникал-
ността, пренасяйки я в едно друго поле на уникалност, извън „семейството“?

Може би дори по-опасен от разпространените митове оправдания на се-
мейната среда е конформизмът, който тази среда поражда. За разлика от из-
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броените стереотипи той не е зает да извинява затвореността на литературата 
ни, а я утвърждава все повече и повече, прави я да бъде в реда на нещата. 
Накратко – авторите се нагаждат според локалната си среда.

Най-видим е конформизмът на лавирането – авторът извършва действия, ко-
ито да се понравят на локалната среда, с надеждата да бъде приет в семейството. 
Веднъж изготвил си такава „програма“, той вече не се интересува никак от глед-
ната точка на вечността, sub specie aeternitatis, от големите задачи и проблеми 
на литературата, от стремежа за превъзмогване на времето, положен в писаното 
слово по необходимост. Такъв автор иска да е част от семейството преди всичко 
защото, оглеждайки средата, набързо си дава сметка, че е зависим от семейство-
то, преди да е зависим от по-високите принципи на изкуството си. 

Такъв автор, разбира се, греши, но той не е сам. Многобройните му копия 
започват постепенно да възпитават вкус вътре в семейството, увличат се от 
провинциалните междуособици, сплетни и малки борби, характерни за затво-
рения, локален контекст, и в резултат литературата търпи загуби. 

Често пъти непринудената реакция срещу това явление води до друг вид кон-
формизъм – този на дистанцията. Авторът се затваря и се маргинализира сам, 
самоубеждавайки се, че постъпва достойно, като не представя творчеството си 
(а в действителност какво по-нормално от това да покажеш какво си написал?) и не 
участва в нищо. Той пък е сигурен, че бъдещето и вечността ще бъдат благосклон-
ни към него. Сигурност, непочиваща на никакъв здрав, естетически фундамент.

Този автор също греши. Защото неучастието му в големите клики не значи, 
че не участва по инерция в малки, реакционни такива – според обичайния 
сценарий самодистанциралите се автори също се обединяват в малки групи, 
където основно занимание е взаимното поощрение и хвалене, съчетано с де-
монстративна незаинтересованост от литературния живот „навън“. 

Най-опасен за литературата обаче е творческият конформизъм – да нагаж-
даш самото си писане според претенциите и изискванията на господстващите 
клики: „сега се харесват такива и такива стихове – следователно ще пиша така; 
сега не е популярно да се пише в рими – следователно няма смисъл и да се раз-
учава прозодията, буквално всичко може да бъде свободен стих; сега трябва да 
се пише за града; за нощта; за София; за конкурс; за награда, която се дава от 
тези и тези, а те харесват това и това“. Познавам съвременни български поети, 
които пишат в свободен стих от чисто практически съображения – за да може 
да се преведе по-лесно, че инак с римите става сложно – и са безсилни да видят 
откровения цинизъм, залегнал в това решение.

За да не завършвам песимистично, ще отбележа и добрите практики, които 
през последните години все пак успяха да се утвърдят в страната ни. Благода-
рение предимно на чуждестранни фондации сътрудничеството със западните 
литератури се засили: бих отбелязал в този контекст най-вече Созополския се-
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минар по творческо писане, който се провежда ежегодно и събира български и 
англоезични автори в рамките на наситена програма, включваща четения, лек-
ции, семинари и превод. Нека към него добавим и годишната награда „Кръстан 
Дянков“ за превод на съвременен англоезичен роман, учредена през 2007 г. 
също от фондация „Елизабет Костова“. 

Прави впечатление обаче, че това са все чуждестранни инициативи, буквално 
начинания на „Америка за България“, а не наши. Тоест Западът се интересува 
повече от езика ни, отколкото нашата собствена държава, където „семейството“ 
е твърде заето да се занимава с незначителни проблеми и караници. Оттук идва 
и специфичното усещане за свобода при всяко четене в чужбина или участие в 
поетичен фестивал извън България – намирайки се в такава ситуация, винаги 
съм забелязвал, че чуждестранната публика остава само с текста и това прави 
реакцията є по-необременена. Читателската аудитория в Словения, Словакия, 
Австрия, САЩ, Германия и на други места, където съм представял стиховете си 
или са излизали в периодичния печат, не се интересува от дрязгите в малкото ни 
литературно семейство. Това прави рецепцията в чужбина обективна и безпри-
страстна, а излизането от „семейството“ – неизменно приятно.

За да престане стихът ни да бъде просто турист, а да се превърне наисти-
на в горд пътешественик, е нужно осъзнаване, че има не толкова страшен, 
колкото любопитен и гостоприемен свят извън пределите на локалното. Ли-
тературата ни ще бъде незряла, докато не излезе свободна извън семейството 
си. Българската държава не е добра майка на езика си, тя не иска и да чува 
за поощряване на изкуството и добри практики (именно поощряване, защото 
другата крайност – упражняване на контрол – би означавала тоталитаризъм, а 
всичко това ни е печално известно и добре познато).

 Възможните изходи от това положение са два – или майката да положи 
усилия, за да се промени (по-малко вероятното), или децата, растящи в проб-
лемно семейство, да се оправят сами. По-вероятното. 

БЕЛЕЖКИ
1. Dnevi poezije in vina“. 
2. И като общ брой, и на глава от населението цифрите не са в наша полза. 

„По-големият“ български не успява да „изнесе“ съвременна литература с 
темповете на „по-малкия“ словенски.

3. В рамките на този фестивал имах удоволствието да превеждам стихове на 
нашия поет Румен Леонидов.

4. Цитираният вече У. Х. Одън – един от най-големите поети на XX век, има 
само няколко преведени стихотворения у нас, в антологията „Нощен дъжд. 
Съвременна английска поезия“, датираща от 1980 г. Справедливостта из-
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исква да прибавя към тях и спорадичните опити, публикувани тук-там в 
интернет през годините, но дори и с тях общият брой преведени на българ-
ски стихотворения трудно ще надвиши десет.
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THE VERSE AS TRAVELER

Abstract. The essay’s main intention is to battle the most common stereotypes 
associated with the contemporary literary scene in Bulgaria (defi ned as “a family 
life”). The author focuses on the problems that contemporary Bulgarian poetry faces 
when presented abroad. Other key issues include translation, popular myths about 
our language used as an excuse for the lack of international success and the different 
types of conformism which are being encouraged in the small “family circles”.
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