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Полемиките са сложно комуникативно пространство. Пространство на 
среща и сблъсък на мнения, на публично обявяване на концепции, на при-
ближаване и оттласкване между личностни и естетически позиции. Те са ди-
намично променящо се, провокиращо пространство, в което се полагат аргу-
менти от различен порядък, въвлечени в процедури на анализ, сравнение и 
отрицание. В този смисъл полемиките предизвикват иначе невъзможен диалог 
между автори, въвличайки ги в напрегнати, понякога дори драматични ролеви 
ситуации. В полемиките субективното време протича като реални житейски 
и творчески съдби, но в тях се пресичат като равнопоставени историческата 
памет и културната съвременност. 

Литературните полемики са междинно интердисциплинарно поле, в което 
хармонично се допълват реториката, литературознанието, психологията, наслаг-
ват се аргументи от целия спектър на хуманитарното знание. Всяка полемика съ-
гражда един възможен субективен, но и по-автентичен модел на изплъзващата 
се, понякога манипулирана обективна реалност на литературната история. Ли-
тературните полемики са виртуозна или тривиална игра на интерпретации, те 
носят познания и разочарования. Те са предизвикателство за словото и мисълта, 
своеобразен пъзел от логически доводи, ефектна защита и колоритни обвинения, 
който не всеки автор може да подреди. Литературната полемика е изкуство, което 
малцина владеят. Да си полемист, е талант, но и проклятие, защото полемичната 
страст провокира конфликти и създава врагове. Авторът полемист не може да се 
скрие в сюжета на тайното говорене, той е обречен на публичност, защото адре-
сатът на неговия текст не е само опонентът, но и читателят. Той трябва да бъде 
заинтригуван, убеден, завоюван. Той е онзи невидим, но основополагащ арбитър 
в спора, който може да подбуди и призове общественото мнение в негова полза. 
Читателят трябва да се приобщи към добре защитената кауза, да я припознае като 
своя. Така полемичният текст се превръща в творчески акт, който носи удовлетво-
рение (и триумф), но е и акт на съ-причастно общуване. Именно тази полемична 
стратегия блестящо владее Кръстьо Куюмджиев.
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Пристъпих с известно притеснение към прочита на неговите текстове, 
не бях се връщала към тях от години, а всички сме попадали в коварния 
капан на разбитите илюзии и развенчаните митове. Но книгите на К. Ку-
юмджиев се оказаха не просто литературна история, те сътворяват лите-
ратурнокритически истории с въображение и ерудиция. Неговите студии и 
статии са изтъкани от идеи, разположени в културологични, философски 
и исторически контексти. Авторът е словотворец, който ги одухотворява 
със  своите страсти, чувства и интуиции. Той се ражда със своя текст и жи-
вее чрез него въпреки времето. Стилът на К. Куюмджиев не може да бъде 
объркан, подменен или забравен. При него фигурата на автора е институ-
ция, авторитетна и категорично разпознаваема. Той доминира в тек-ста, 
контролира значенията, които поражда, внушава неговите послания. К. 
Куюмджиев винаги говори от „аз“ позиция, без да се прикрива с така удоб-
ните идеологически конструкти, политически цитати и критически кли-
шета. Но още по-важното е, че полемичните му статии са ясно персонифи-
цирани. Субектът е назован, най-често в първия абзац, а после в сложната 
мрежа на сюжета се разплита неговата творческа история, лична биогра-
фия, психология на поведение. В известен смисъл опонентът е и съ-автор – 
идентифициран, цитиран, разбира се, опровергаван и разобличаван. Такъв 
подход изисква смелост и самочувствие. За епохата на тоталитаризма тази 
свобода на духа и освободеност на словото не е съвсем безопасна. Защото 
тогава полемиките са предпоставени публични спектакли с предварител-
но разработени сценарии и разпределени роли. Този универсален модел 
понякога е разколебан от непредвидени полемични случвания, от случай-
но пропуснати от цензурата текстове или от разпадане на предварително 
замислената игра на естетически сблъсъци. Именно тези изключения, в 
които много често герой е К. Куюмджиев, са истинските свидетелства за 
същността на художествените процеси, влизащи в болезнени диалози с 
идеологемите на соцреализма.

Неговите полемични статии, дори със заглавията си, се оттласкват от иде-
ологическата тривиалност, търсейки метафорична оригиналност или афо-
ристичен акцент, и с това получават широка обществена популярност. Такъв 
блестящ образец на полемичното слово е статията на К. Куюмджиев „Лекарю, 
излекувай се сам!“1). Тя е отговор на „трогателните“ самопризнания на всев-
ластния тогава критик Пенчо Данчев: „Потискахме вкусовете си доброволно, 
с вътрешно убеждение. Догматичната нормативност не даваше възможност 
да се развие неповторимата индивидуалност на художника. Тя пречеше на 
индивидуалната изява на самия критик“2). В този формален акт на разкаяние 
Куюмджиев с основание разчита поредната метаморфоза на критика, който, 
отказвайки се от едни догматични схеми, безпрекословно формулира нови 
идеологически клишета. Текстът иронично деконструира поведенченските 
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модели, фанатизма и репресивните функции не само на този автор, но и на 
цялата критика от 50-те години на ХХ в. К. Куюмджиев структурира своята 
статия като калейдоскоп от ефектни словесни игри и аналитично проникване 
зад видимата повърхност на претендиращите за абсолютна непогрешимост 
критически схеми на своя опонент. Така той виртуозно изгражда контрастна 
опозиция между неговите аргументи и своите тези за критиката като изкуство, 
което трябва да въвлича читателя в примамливия лабиринт на творчеството с 
блестящи фрази и елегантна интелектуална игра със словото. Но тази статия 
има още едно послание и то е: времето, обременено с идеология, не може да 
се излекува само. Паметта за него е и възмездие, и покаяние, и катарзис. Бо-
лезнено е само мълчанието.

Всяко критическо интерпретиране е едно отворено, субективно маркира-
но тълкуване, което аргументира своите тези, провокирайки разплитането 
не само на очевидните, повърхностни смисли на творбата, но и нейните дъл-
боко кодирани значения. Критическите текстове на К. Куюмджиев предиз-
викват такива отворени прочити на художествените творби. Но именно това 
предполага честото им попадане в епицентъра на разгорещени полемични 
ситуации. В този текст няма да проследя всички измерения на оживената 
дискусия, която се разразява през 1973 г., обект на която са „Диви разка-
зи“ на Николай Хайтов. Тук ще припомня само статията на К. Куюмджиев 
„Диви разкази“ и „точните науки“3). Не бих казала, че приемам неговите 
крайни тези, които абсолютизират „вредата“ от научния подход към литера-
турната творба, визирайки структуралния прочит, който прави Н. Георгиев. 
Но не мога да не призная, че тази статия е блестящ полемичен образец, 
построен според класическите закони на реториката. В нея той иронизира, 
отрича или внушава недоверие към основополагащите проблеми, поставе-
ни от неговия опонент. Критикът създава специфична художествена сплав 
от факти и фикции, доводи и метафори. В шеметния обрат на инверсиите 
се съгражда една артистично-есеистична критическа концепция. Неговият 
безспорно оригинален прочит на „Диви разкази“ е своеобразен колаж на 
аргументи от различен порядък – народопсихологически, исторически, емо-
ционални. С лекота той смесва културните пластове, обръща смислите на 
ключови понятия от тезата на Н. Георгиев и едновременно с това прецизно 
изгражда и убедително защитава своята система от възгледи.   

К. Куюмджиев е особено чувствителен към критическите шаблони, ба-
налността на изказа и идеологическите клишета. Той безпогрешно разчита 
техните следи, без толерантна утеха и разбиране към техните автори, разобли-
чавайки примитивната им критическа рефлексия. Неговите студии „Словото-
творец“4) или „Ода за качеството“5) драстично нарушават общата политическа 
дидактичност на критическия стил тогава. Авторът не изпитва мъчителното 
колебание между идейна правоверност, йерархични авторитети и критическа 
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съвест. В тях той полемично-иронично налага правото да бъдеш свободен 
чрез възможността на направиш избор. Идеята за отказ от компромис, за кате-
горично заявена и защитена лична позиция наистина е тежък екзистенциален 
и творчески избор. 

Четейки днес статиите на К. Куюмджиев, виждам, че в тях липсва прими-
тивната полемична стратегия на времето. Той избягва лукавите капани на на-
меците и загадките. Неговите интерпретации на чуждите текстове не са иде-
ологически конотирани. Те не търсят този лесен, но твърде коварен ефект на 
отричане/заклеймяване на опонента. Тезите му създават конфликтната опози-
ция между смисъла и безсмислието; между естетическите и родовите ценнос-
ти и идеологическите схеми. За него творчеството е интуиция, но и ерудитско 
познание, затова той не си позволява елементарни словоблудства, които, само 
цитирани в неговите статии, се превръщат в една своеобразна антология на 
критическия шаблон. За него това е „данъкът, цената, която заплащаме за на-
шата умствена и емоционална леност“6). Ще си позволя да дам един пример. 
Ето как Куюмджиев коментира препоръката на Ив. Гранитски към поетите на 
социалистическия реализъм „да пишат само с кръвта си“: „Най-напред, ако 
решим да пишем само с кръвта си, трябва да направим сметка с какви запаси 
разполагаме. Една по-дълга поема и край, оставаме без кръв. Разбира се, все-
ки би дал кръвта си, за да се обезсмърти. Но кой ни гарантира, че тази поема 
ще бъде безсмъртна?... Всеки графоман е убеден, че пише с кръвта си, но от 
такива кръводарители файда няма“7). 

Полемичният стил на К. Куюмждиев изисква друг формат на литературо-
ведско изследване, затова този текст не би могъл да бъде изчерпателен. Той 
само искаше да покаже, че погледът към ретроспективната посока на времето 
не означава непременно разочарования. В близкото минало можем да потър-
сим своята идентичност днес, дори само ако си припомним болезнената пов-
торяемост на нашите различия и пристрастия.

Някои от критическите прозрения на К. Куюмджиев са сбъднати проро-
чества. Защото се опитваше да бъде свободна личност в едно несвободно 
време. Той беше убеден, че литературната критика не може да обладае 
обективната истина. Той не понасяше фанатизма, защото знаеше, че чове-
кът не е безгрешен и не може да бъде съвършен. Затова гледаше на света 
и на себе си с ирония. Но „от такива хора очаквай повече съчувствие и 
доброта, отколкото от ония самодоволни чистофайници, които излагат на 
показ своята непогрешимост и ревниво крият дори от себе си тайните си 
пороци“. Това са думи от „Панихида за Цветан Стоянов“8), но те носят и 
спомена за К. Куюмджиев, така както го помним тези, които имахме честта 
да го познаваме. 
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