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Резюме. Текстът коментира специфично противоречие в културната 
политика на НРБ. И след 1956 г. (въпреки периодите на либерализация в 
управленското отношение към хората на изкуството) творческите практики 
тук са под институционализирания натиск на комунистическата доктрина. 
Заедно с това през 60-те, 70-те, 80-те държавата осъществява импорт – той 
съвсем не е маломерен – на културни продукти и от Запад. Тоест няколко 
десетилетия преди 1989 г. в българската публичност съсъществуват 
противоположни, но менажирани все от властта тенденции: отново и отново 
се потвърждава нормативното на социалистическия реализъм, обаче се търси 
и диалог, съизмерване със създаваното отвъд Желязната завеса. Особено 
любопитни са резултатите от това двойствено управленско поведение при 
запознаването на българската аудитория с чуждото кино. Западните филми 
не само формират у местния масов зрител представи, поведенчески модели и 
желания, отместени от официално предписваните. Западните филми (особено 
когато са на световноизвестни режисьори) също така слагат отпечатък върху 
ценени и днес художествени текстове от тоталитарната епоха.

Ключови думи: литература и кино; култура на НРБ; Йордан Радичков; 
Георги Марков; Федерико Фелини

Вече разполагаме с внушителен архив от изследвания, ангажирани с бъл-
гарската културна и литературна история от периода 1944 – 1989 г. Немалко 
от тези изследвания убедително и прозорливо описват „инструментите“, уп-
равленските техники, процедурите по контрол и санкциониране, чрез които 
тук преди падането на Берлинската стена се постига по комунистически пра-
вилният изглед на художествената продукция. Свършената в специфичното 
поле научна работа е много и определено респектира, но образът на предиш-
ното, който тя моделира, има характерна особеност: в съвкупността си акаде-
мичните повествования от визирания горе проблемно-тематичен сегмент, в 
края на краищата, представят официалната власт в политико-социалния кон-
текст на НРБ най-вече като успешно свеждаща теоретико-идеологическите 
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си презумпции до практически резултати. Такъв тип реконструкции показват 
предимно победите на умозрителния управленски проект (на марксистко-ле-
нинския проект) над реалността – силово коригирана във всичките ѝ изме-
рения след 9.09.1944 г., тя започва да изглежда като да се е подчинила, като 
да се е сляла до пълна идентичност с „изискуемите“ съдържания и форми.  
И как ли би могло да е иначе, след като при трансформирането на „даденото“ 
(на България, каквато е до края на Втората световна война) биват използвани 
най-различни – включително екстремни – форми на натиск. Тоест как ли би 
могло да е иначе, след като местният тоталитарен режим, с всичките му въз-
можности да принуждава (и като всеки друг тоталитарен режим), постоянно 
потвърждава, отново и отново възобновява статута си на единствен субект, 
произвеждащ и консумиращ практически неограничена власт.

Въпреки че едно такова изображение на българската действителност от 
социалистическите десетилетия може да бъде валидизирано чрез ред факто-
логически верни илюстрации, не би трябвало да се губи усет и за другояче 
случващото се – не „по план“ случващото се – тук и тогава. Би трябвало, 
иначе речено, да се укрепва и онази наративна линия в научния дискурс, при-
помняща сегментите от близкото минало, които въплъщават управленско-
то недосмогване при форматирането на действителността, изплъзването на 
местната екзистенция от сценарните предписания на Режима.

Всъщност животът и на масовия сънародник, и на българските творци от вто-
рата половина на 40-те до края на 80-те е резултантна от едновременното дейст-
вие на de facto конкуриращи се властови импулси, някои от които съвсем не идват 
откъм държавата, откъм бдителните ѝ и добре координирани институции. На-
пример колкото и усилия да се полагат за обезсилването им с помощта на една 
публичност всепроникваща, придърпваща към дисциплинарно-колективисткото, 
домът, семейството у нас и по социалистическо време запазват способността си 
да обучават подрастващите в друга история, в други ценности (не тези на Пар-
тията; тя така и не успява да изтрие от тукашния социално-психологически пей-
заж предмодерните, патриархалните манталитетни наследства). А и след 1940-те 
приятелските общности все така умеят да създават микросветове, организира-
ни около други – не тези на пропагандата – сюжети. Тоест приватното, личното 
пространство, оказва се, не е и няма как да бъде напълно унищожено даже в рам-
ките на онази епоха, а самата му наличност генерира възможност да се появяват 
още и още версии на битийстване – всичките различни от налаганото откъм уп-
равленския проект униформено житейско съдържание.

Да не говорим и че дори събитийни линии, първоначално отключени, ини-
циирани именно от държавата заради нейни визионерски намерения, „по 
пътя“, при разгръщането им във времето, могат да доведат съвсем не до това 
(или поне не точно и не само до това), което Ръководството е очаквало да по-
лучи чрез/през тях.
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Току-що отбелязаното е особено важно за нашето построение.
В неговите рамки ще мислим българската действителност от 1950-те насе-

тне и като вместваща в себе си особен процес по ерозирането на тоталитарна-
та власт в културно-интелектуалната сфера – ерозиране всъщност непредот-
вратимо, доколкото е обусловено от аксиома на социалното живеене.1 Според 
тази аксиома каузалността (винаги и навсякъде) не подлежи на сто процента 
ефикасно управление; връзката причина – следствие при моделирането на кое 
да е общество не може да бъде безпогрешно изчислена: поредицата дейст-
вия, търсещи постигането на рационално програмирана цел, винаги сбъдват 
и неочаквани допълнителни ефекти, и нежелани, „в началото“ непредвидени 
резултати.

Комунистическият проект, знаем, е базиран върху идеята, че могат и трябва 
да бъдат създадени човек, социум, изкуство нови, абсолютно различни от тези 
на Запад. В същото време, този проект е телеологически устремен към плане-
тарната си победа, т.е. подчинен е на постоянно възобновяващ се състезателен 
импулс. Точно това води до невъзможност проектът да търси осъществяване-
то си в рамките на завинаги робинзонадна, завинаги островна екзистенция 
– за да се случи състезанието, в което да победим, трябва да има осезаемо 
присъстващ друг (допуснат в пространството, което обитаваме), а също и 
споделени, общи категории, критерии, позволяващи съизмерване между ак-
тантите на сцената (ние и те). Иначе казано, въпреки металните огради с ток, 
кучетата и стрелците по границите, въпреки забраната за пътувания, въпреки 
постоянно преговаряните от пропагандата непресекаеми линии, разделящи 
Съветския Изток от капиталистическия Запад, тукашната партийно-държавна 
власт всъщност не само не може, тя – от някое време насетне – и не иска да 
конструира напълно изолиран свят. Внимателно пресявайки и подбирайки, 
ограничавайки достъпи и контакти, тя все пак осъществява и контролиран 
внос на култура „по второ направление“ – внос на западни художествени тек-
стове, западна попмузика, западно кино.

И тъй, по-долу няма да се обсъжда импортът през Желязната завеса, който 
е продукт на „частната инициатива“ и е правен нелегално, със или без помо-
щта на външни за НРБ структури и субекти: няма да се коментират книгите, 
списанията, виниловите плочи, вещите, които, бидейки чужбински, успяват 
да се озоват тук контрабандно, нито ще се припомнят предаванията на „Сво-
бодна Европа“ или на „Радио Люксембург“, които също пренасят едно или 
друго „оттам“ при нас. Ще се обмислят единствено някои следствия от избо-
ра на социалистическата държава да организира достъп (макар и подчертано 
селективен) на западно изкуство – и още по-тясно: на западно кино – до бъл-
гарската аудитория.

Филмите са голяма страст на сънародниците, обитаващи НРБ. И защото 
навремето няма особено богати възможности за пълнене на свободното вре-
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ме, и защото именно филмите са позволеното масово практикувано бягство 
(онирично бягство) от това тук и сега. Естествено, и това поле е модерирано 
от разни управленски съображения: има филми общодостъпни, които се про-
жектират по салоните в страната. Има и филми, които се показват в т.нар. сту-
дийни кина (иде ли реч за провинцията, би трябвало да се говори за „студий-
ния киносалон“; в столицата студийното кино е важен културен институт през 
70-те и 80-те години на ХХ век; опитите то да се установи, да се официализи-
ра като специфичен градски топос – и като специфична дейност – датират от 
началото на 60-те2); предполага се, че „студийните филми“ няма да бъдат гле-
дани от мнозина, но тъй или инак и тези по презумпция по-особени визуални 
творби са „на свободен достъп“. Има и филми, които – още към средата на 
50-те – се показват два пъти седмично в Дома на киното „само за кинодейци“ 
(всъщност само за „хора с пропуски“, пропуските се намирали трудно); спо-
ред Георги Марков 99% от въпросните ленти – най-вече френски и италиан-
ски, – които са дошли у нас уж за да бъдат закупени, биват връщани обра-
тно напълно безпоследствено за производителите им (Markov 1990, p. 111).  
Затворени прожекции, достъпни единствено за съюзни членове, се правят и 
в киносалона в сградата на СБП (Bankov 2019). Все пак с времето – първо – 
националният репертоар на показваните у нас кинотворби, създадени извън 
социалистическия лагер, се разнообразява и обогатява („западно“ престава 
да е равно на „френско и италианско“). И второ, като че ли сегрегирането на 
публиките (затворени прожекции за привилегировани – прожекции за масата) 
престава да се провежда твърде категорично (и до общодостъпните салони 
по-често стигат „особени“ чужди филми). Своеобразна кулминация и на две-
те тенденции е осъществяването на т.нар. Световна кинопанорама (първото ѝ 
издание е от 1987 г.) – амбициозно начинание, целящо да запознае широката 
местна аудитория с представителна извадка от най-доброто в актуалното фил-
мопроизводство на планетата.

Въпреки че от 1950-те до 1980-те настъпват промени в обема и съдържател-
ността на културния импорт, осъществяван у нас, нещо същностно за интере-
суващия ни отсек от реалността си остава все това и все такова, все равно на 
себе си. Позволявайки – макар и на специални люде (понякога обаче не само на 
тях) – срещи и със силни филми, правени отвъд Желязната завеса (или с таки-
ва, правени „отсам“, но без да са съвсем верни на съветизираните естетически 
норми), социалистическата власт, оказва се, работи срещу себе си. Доколкото 
споменатите филми също се превръщат в субект на власт. Вярно, това е една 
по-особена, мека власт, понеже местните хора ѝ се подчиняват доброволно и 
поради автентичен личен избор. Но точно затова е тъкмо власт. Чуждите ярки 
филми консолидират в характерна общност една очарована публика, която си 
ги разказва и обсъжда, пренася от конкретната лента в ежедневието си модели 
на поведение, дори реплики. (Нека приложа поне един пример. Коментирайки 
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житейски епизод от 1962-ра – иде реч за казармена история, за голямо физиче-
ско натоварване, след което азът от споменния текст и младите хора край него 
спят два дена, – Стефан Янков приключва микроповествованието си на чист 
френски: “Les héros sont fatigués!” (Yankov, 2019, p. 93). Фразата е взета назаем, 
това е заглавието на много популярен и у нас филм от 1955 г. на режисьора Ив 
Чампи с Ив Монтан, Мария Феликс, Курт Юргенс и пр. „Героите са уморе-
ни“ – така звучи в превод названието на творбата – става лаф и се употребява 
десетилетия наред, обикновено с доза ирония; тъй или инак, филмът е толкова 
обикнат и всеизвестен, че даже успява да осъществи принос към фразеологията 
на неофициалния български, говорен от няколко поколения сънародници.) 

И тъй, ред западни кинотворби, стигнали до социалистическа България, 
пораждат у нашата публика страстно желание. Не само показвайки света на-
вън: улици, сгради, интериори, коли, дрехи, обувки, чанти, грим, прически, 
типове лица, жестове. Западните филми също така – и това е ключовото в 
случая – за определен местен „контингент“, за представители на т.нар. худо-
жествено-творческа интелигенция, стават образци за правене на наратив.

При това не само на кинонаратив, а и на собствено литературно повеству-
ване.

Това прехождане от визуалното към книжното може би е подпомогнато и 
от една специфична издателска практика в НРБ – да се публикуват томове с 
киносценарии (виж например „Български сценарии“, 1966; „Сборник лите-
ратурни сценарии“, 1967; „Избрани български сценарии“ – частите от тази 
поредица излизат през 1961, 1971, 1977, 1979 г.; има и издания, съдържащи 
сценарии на конкретен отделен автор). Практиката е популярна и в Съветския 
съюз, а съветските томове с кинодраматургии се интегрират без проблем в 
тукашната среда (днес за това свидетелства и платформата „Книжен пазар“: 
наличностите ѝ включват, да речем, „Избранные сценарии кинофильмов“, 
1950; „Избранные сценарии советского кино в пяти томах“, т. 5, 1950; „Сцена-
рии итальянского кино“, 1958; „Сценарии американского кино“, 1960). През  
60-те подобни сборници – с чужбински текстови основи на филми – излизат 
и на български: „Избрани сценарии на световното кино“ е серия от три книги 
(1968, 1969 г.), чрез която местните биват запознати и със сценариите на „Сла-
дък живот“, (1960, Фелини, Пинели, Флаяно, Ронди), „Дивите ягоди“ (позна-
ваме творбата като „Поляната с дивите ягоди“, 1957, Бергман), „Да живееш 
живота си“ (1962, Годар), „Един мъж и една жена“ (1966, Льолуш); „Вириди-
ана“ (1961, Бунюел), „Хирошима, моя любов“ (1959, Рене, Дюрас), „Черве-
ната пустиня“, (1964, Антониони). А през 1988 г. у нас, в отделно издание, с 
предговор от Джанфранко Анджелучи, излиза дори сценарият на „Джинджър 
и Фред“ (Фелини, Гуерини, Ашоне).

Дали всички филми, представени като текстове в споменатите сборници, 
са излъчвани в България през социалистическата епоха (да не забравяме, че 
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отнейде насетне телевизията също показва западно кино)? И кои български 
творци са имали възможност – освен у дома, на затворените прожекции – да 
гледат актуални и оценявани като събития западни филми извън страната? 
Във всеки случай сценарият на „Хирошима, моя любов“ (Маргьорит Дюрас) 
тук са можели да прочетат на български едва през 1969 г., но Рангел Вълчанов 
и Валери Петров трябва да са се срещнали с лентата доста по-рано: филмът 
им „Слънцето и сянката“, който определено знае за френско-японската про-
дукция от 1959-а, е на екран през 1962 г. (и печели награди не само в рамките 
на социалистическия лагер).

По по-различен начин оставя следа в културата на НРБ – и вече в сферата 
на писаното слово – „До последен дъх“ на Жан-Люк Годар (1960, сценарият 
е на Шаброл, Трюфо и Годар). У нас определено са се влюбили в истори-
ята – нима не свидетелства точно за това забележимото пристрастяване на 
български социалистически автори към над-слова „До последен дъх“ – има  
„До последен дъх“, очерци от Димо Арабаджиев, 1960; „До последен дъх. 
Литературен сборник за загиналите служители на МВР“ от Стефан Гечев и 
Йордан Добрев, 1965; „Да обичаш до последния си дъх“, лирическа книга на 
Иля Велчев, 1972; „До последен дъх. Сборник очерци за революционерите 
борци от Варненски окръг, загинали в борбата срещу капитализма и фаши-
зма“, Тодор Абаджиев, 1976; „До последния си дъх“, Митка Гръбчева, 1978, 
1979. Наистина „До последен дъх“ се нарича и книга с разкази на Борис По-
левой, излязла на български през 1945 г.. Само че приливът родни заглавия, 
редящи „до-последен-дъх“, започва не след ’45-а, а около и след появата на 
онази западна кинотворба – около и след ’60-а.

Тогава сънародниците почитатели на седмото изкуство са гледали – освен 
„До последен дъх“ с Белмондо – също и „… Ив Монтан във „Възнаграждение 
за страха“, Збигнев Цибулски в „Пепел и диамант“, Жан Габен във „Великата 
илюзия“, Ален Делон в „Роко и неговите братя“, Жан Луи Трентинян в „Кон-
формистът“, […] Жана Моро, Симон Синьоре, Стефания Сандрели, Клаудия 
Кардинале…“ (Yankov 2019, p. 120). (Между другото, някои от изброените 
филми имат литературни прототипи; тук са преведени и въпросните книги – 
„Възнаграждение за страха“ на Жорж Арно през 1963 г.; „Пепел и диамант“ 
на Йежи Анджейевски през 1964 и 1975 г.; „Конформистът“ на Алберто Мо-
равия през 1986 г..) А ако в споменната книга на Стефан Янков списъкът с 
филми, ценени тук през 60-те, върви единствено с носталгична възхита, от-
ношението – към онзи зрителски опит, към онази възприемателска чувстви-
телност – на Димитър Паунов (у нас романите му имат запалени почитатели и 
преди, и след 1989 г.) е малко по-различно: „Седемдесетте години бяха в бъде-
щето […] Кинематографията събра прощъпалниците сценаристи и всички си 
скубехме косите и стенехме, излизайки от „Миналата година в Мариенбад“. 
Тогава имахме коси“ (Paunov 2018, p. 7). След толкова години дистанция от 
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младостта и от НРБ Паунов иронизира – с доза тъга – някогашната страст, 
онази свръхреактивност и огромното желание да харесваш големите западни 
кинотворци, а също – може би – и снобизма на тогава допуснатите до прожек-
циите за избрани (писателят със сигурност не се е срещнал с творбата на Ален 
Рене и Ален Роб-Грийе в общодостъпен салон).  

Е, у Георги Марков, един от хората с пропуските, можем да видим следи 
от привързаност и към продукции, вървели по масовите кина. Когато стига до 
особено разтърсващо място в разказа си – той е поместен в „Задочните репорта-
жи“ – за аварията при строежа на металургичния завод „Ленин“ (историята е в 
основата на Марковия роман „Покривът“, който излиза тук едва през 2007-ма),  
писателят отбелязва: „Оттук нататък само филмите за пренасянето на нитро-
глицерин могат да се сравняват по страх и напрежение с движението на гру-
пата по покрива, със зловещата тишина, внезапно настъпила над целия обект“  
(Markov 1990, 136). Ами група „бели“, нейде в Латинска Америка, трябва да пре-
кара по ужасни планински пътища два камиона с нитроглицерин (т.е. с експло-
зив) във „Възнаграждение за страха“ (френско-италианската лента от 1953 г. на-
времето получава престижни награди и превръща Ив Монтан в световна звезда).

Та Марков е бил впечатлен и от киното, предназначено за широка аудито-
рия. Но е харесвал и по-различен тип филми – това определено личи в нове-
лата му „Жените на Варшава“ (1968).

В нея, спомняме си, Павел, млад геолог, учил във Варшава, разправя, би-
дейки на забравено от бога място, за студентските си любови на възрастния 
овчар Йордо. Първата от трите жени, които младият мъж показва – през ду-
мите – на стареца, е Барбара. Героят я вижда най-напред през нощта… в един 
фонтан: струите вода се изливат върху раменете ѝ, великолепна е фигурата 
с мокри коси и мокра прилепнала по тялото рокля; Павел влиза при нея във 
водата и т.н.

Всъщност епизодът е своеобразна заемка (първи отбелязва това Йордан 
Ефтимов – виж Eftomov 2019). В „Сладък живот“ (1960) на Фелини амери-
канската филмова звезда Силвия (Анита Екберг), която журналистът Марчело 
Рубини (Мастрояни) съпровожда известно време, докато трае посещението 
ѝ в Рим, една нощ се озовава във фонтана Ди Треви, неустоимо руса, пищна, 
млада и мокра; по някое време при нея във водите е и героят на Мастрояни... 
и това е една от филмовите сцени на всички времена. 

Сюжетни детайли от “La dolce vitaˮ като че ли са оказали влияние и върху 
другия особено важен в България Георги-Марков художествен текст – „Порт-
ретът на моя двойник“. Но безспорно в „Жените на Варшава“ присъствието 
на Фелини е по-видимо, като съвсем не се свежда до преноса на сцената с 
фонтана от италианското в българското произведение. 

Другояче се справя с обсебващото очарование на голямото кино – и специ-
ално на „Сладък живот“ – Йордан Радичков.
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През 1967 г. по негов сценарий е направен филмът шега „Шапките отиват 
на море“ (времетраенето му е около 20 минути, а жанрът „филм шега“ е заявен 
в началните титри към лентата3). Произведението е плод на поръчка – тряб-
вало да се приготвят рекламни кратки кинопродукти, подпомагащи родния 
туризъм и приканващи чужденците да посетят социалистическа България. 
Закачката с „Ла долче вита“ тръгва със самото начало на българския късо-
метражен филм: надписите информират, че в него участва Бригита Хайберк, 
Мис Дания 1966-а (участват също Арне Ларсен и жителите на село Батово) 
– Анита Екберг, преди да стане Силвия на Фелини, е Мис Швеция за 1950-а.  
И е руса също като Бригита Хайберк. 

Напомня за „Сладък живот“ и начинът, по който изглеждат встъпителните 
гледки от „Шапките отиват на море“. Световноизвестната италианска лента за-
почва със заснети отвисоко кадри (вертолет разнася висяща на въжета от него 
внушителна статуя на Христос). Нашите пейзажи отвисоко не вървят със статуя 
на Христос, но погледът отгоре, летенето напред над града София (по-късно в 
киношегата – и изобщо над страната) бездруго са решения, взети назаем от про-
словутата творба. А и във филмчето по Радичков сценарий се появява разголено 
женско тяло във вода. Само че чужденката, озовала се поради объркване на пътя 
за морето насред село Батово, не е във фонтана Ди Треви, а е в някакъв неиз-
вестна рекичка, съвсем природна и доста тъмна на цвят (доколкото може да се 
съди по черно-бялото киноизделие). Селяните натуршчици гледат Мис Дания 
във водата-по-български, после и те се оказват в рекичката, шапките на всички 
тръгват по течението, за да стигнат в края на краищата до морето. („Паднаха 
им шапките“ е фразеологизмът, който, в колаборация с творбата на Фелини, 
моделира семплия и все пак фантасмагоричен разказ от нашето филмче.) Като 
вземем предвид и как точно чужденецът на чужденката е поместен в сюжета – 
той странно изчезва по някое време, селяните го търсят тук и там и го откриват 
на полето възторжено да храни биволица със зеле, – вече ще сме сигурни, че 
филмчето е визуализация на „Скандинавците“. Който разказ е публикуван за 
първи път през 1964 г. и влиза в състава на важния и за автора си, и изобщо за 
литературата ни сборник „Свирепо настроение“ от 1965 г.. И да, имаме доку-
ментално свидетелство, че през 1963 г. и Радичков вече е бил гледал „Сладък 
живот“. На заседание на Творческата комисия към секцията на белетристите в 
СБП, провело се през ’63-та, пред свои колеги писатели Георги Марков пред-
ставя проекта си за художествен текст, пресъздаващ трагедията в ДМЗ „Ленин“ 
(стенограмата от заседанието е публикувана от Цвета Трифонова). Освен ду-
мите на Марков споменатата стенограма отразява и реплики на Радичков: „… 
Георги Марков: … Аз бях за много кратко време в Италия и установих, че там 
нервната система също е много по-различна от нашата. Някак си много равно 
е всичко. Там нервните импулси като че ли са от по-друг характер […] Йордан 
Радичков: Филмът „Сладък живот“ и филмите, които ни дават Фелини и Анто-
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ниони, говорят тъкмо обратното; говорят за една по-импулсивна, динамична ат-
мосфера…“ (Stenograma 2007, pp. 334 – 335). До 1963 г. от творбите на двамата 
големи режисьори у нас вероятно са гледали – освен „Сладък живот“ – „Пътят“, 
1954, и „Нощите на Кабирия“, 1957, на Фелини, „Нощта“, 1961, и „Затъмнение-
то“, 1962, на Антониони.4

Тъй или инак, Марков съвсем насериозно присажда емблематична за чуж-
да творба сцена в свое художествено повествование. Той се стреми да е евро-
пеиден, да изтрие границите между наше и тяхно, да е като света. Радичков 
работи със същия престижен внос инак: заемката е всячески обозначена като 
заемка във филмчето за шапките, които отиват на море. Именно играта с ост-
рата граница между чуждо и свое е център на филмовото събитие – северната 
руса красавица и селяните от Батово антропологически илюстрират различи-
ето като различие до абсурд, до прихване. И филмът за шапките, и разказът 
„Скандинавците“ определено искат да направят смях; потресът от онази про-
словута сцена с Екберг и Мастрояни в римския фонтан в някакъв смисъл е 
надживян и отместен.

Тукашните надзорници в културната сфера не харесват „Шапките отиват 
на море“ – селяните във филмчето били грозни, каква реклама на българското, 
каква съблазън за чужденците.5 Не харесват и „Жените на Варшава“ – вярно, 
досещат се, че нещо не е наред с произведението (както и с „Портретът на 
моя двойник“), след като авторът на двете новели напуска страната. Всъщ-
ност точно обсесията от голямото чуждо кино предопределя екстремния из-
бор на Марков. Той си тръгва оттук, воден от мечтата да прави филми не като 
тези, които е възможно да се правят в родината, не като „Анкета“ (1962) или 
„Мъже“ (1966), чийто сценарист е. И отива първоначално в Италия не само 
защото брат му е вече в онази страна, а и защото това е страната на големите 
режисьори. И защото вярва, че по историята от „Жените на Варшава“ тъкмо в 
Италия ще бъде направен филм (Hristov 2005, p. 144). Да искаш да продадеш 
именно там българска преправка на Фелини – в това има нещо много скръбно.

Радичков остава тук и по негови сценарии са създадени филми, ценени 
и днес. „Привързаният балон“ на Бинка Желязкова (1967) е спрян след ня-
колко прожекции6; „Последно лято“ на Христо Христов е сериозно орязан  
(Pisarev 2011, p.131), но въпреки това е разпознат като явление, а един от кри-
тическите текстове относно творбата се казва (ни повече, ни по-малко) „Пра-
во на трагедия“ (виж Stanimirova 1974; интерпретаторката оценява високо 
филма, а предизвикателството в заглавието на текста ѝ е очевидно: според 
овластената естетическа доктрина „историческият оптимизъм“ е позицията, 
която творците задължително трябва да прокламират чрез произведенията си; 
те „по регламент“ нямат „право на трагедия“).

Преди 1989 г. идеологическите ментори на културата тук много искат да 
се прави българско кино, което да печели награди по международните фес-
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тивали. Вероятно и заради това на художествено-творческата интелигенция  
(на писатели и на кинодейци) биват показвани големите чужди екранни твор-
би – да се учат, да са „в час“. Разбира се, разочарованията на властимащите не 
могат да бъдат сведени до „и като гледаха – какво научиха“. Разочарованията 
бездруго произтичат също от по принцип неподлежащата на всепобедно мани-
пулиране двойственост дори на политически употребимото в авторитетното 
чуждо кино. „Забриски пойнт“ (1970) на Антониони е посвоему антиамери-
кански филм, затова е и излъчен у нас (след като едни прословути секссцени 
са изрязани от лентата). Но отнякъде насетне комуникативното събитие – въ-
преки ножиците – е абсолютно неконтролируемо: финалните кадри от твор-
бата (с взривяването на „онези“ на ум… или „наистина“) са всъщност твърде 
гъвкави, те всъщност дават рецепта за отиграване на всеки гняв, на всяка не-
приязън; не само на гнева и неприязънта спрямо американските капиталисти, 
а и на гнева и неприязънта спрямо тукашните силни на деня.

Те вероятно са смятали, че и „Полет над кукувиче гнездо“ (1975) може да 
бъде употребен при обслужването на пропагандното клише за антихуманния 
капиталистически строй (и тогава дори си струва да се рискува с възмож-
ността филмът да подбуди нередни размишления около биографията на не-
говия режисьор Милош Форман). Само че местните зрители масово разбират 
кинотворбата точно както я разбира Георги Марков, оставил ни възторжено 
есе за лентата на Форман като за разказ най-вече за комунистическия строй 
(Markov 2016).

И характерният сюжет из културната история на НРБ, който предишните 
страници представиха, свидетелства (заедно с ред други, подобни нему) за 
типологически, дълбинен проблем на тоталитарния свят – невъзможно е да се 
построи изцяло затворена, изцяло контролируема социална система; в проце-
дурите по формиране на съзнанията и най-бдителните институции за надзор и 
наказание неминуемо допускат грешки; съществува и свобода, която няма как 
да бъде отнета – свободата на хората да разбират произведенията на изкус- 
твото не така, както им се казва да ги разбират.

БЕЛЕЖКИ
1. Току-що казаното не означава, че тук се абсолютизира една линеарно-прог-

ресистка представа за историята като за движение от „лошото“ към „по-
доброто“ и „още по-доброто“ (т.е. от „стабилното“ към „по-нестабилното“ 
и „все по-нестабилното“ в тоталитарната държава). Тук през разглеждания 
период се редуват микроразмразявания и нови замразявания в обществе-
ния климат; по-твърдите практики по контрол и санкциониране биват за-
меняни от по-меки, след което отново идва „стягане на редиците“. А и в 
конкретния, в отделния момент може да не е равно и монотонно – понякога 
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едновременно са налице изненадващо различни властови реакции спрямо 
явления или творци, които, принципно погледнато, са все „отклоняващи 
се“. Заедно с това, от перспективата, според която началото на края на съ-
ветския строй се слага още с ХХ конгрес на КПСС от 1956 г., се виждат и 
тенденции в описваната действителност, чието разгръщане през десетиле-
тията изглежда тъкмо линеарно-постъпателно.   

2. Виж историята на кино „Одеон“ на сайта на Българската национална фил-
мотека: http://bnf.bg/bg/odeon/ [посетено на 20 ноември 2022].

3. Филмът може да бъде гледан тук: https://www.vbox7.com/play:a085b96b 
[посетено на 20 ноември 2022].

4. Вече през 1973 г. при срещата си с Фелини Павел Писарев успява да пох-
вали страната си, обяснявайки на големия режисьор, че „в България сме 
гледали „Осем и половина“, „Сладък живот“, „Нощите на Кабирия“, „Джу-
лиета и духовете“. (Писарев 2011, 330 – 331).

5. За тази оценъчна реакция спрямо „Шапките…“ си спомня Никола Петков, 
един от постановчиците на творбата от 1967 г.; свидетелството му е вме-
стено в посветения на Радичков документален филм „Истории за птици, 
хора и други чудеса“ (2019, реж. Любомир Халачев). 

6. Коректността изисква да се отбележи, че за съдбата на лентата освен поли-
тически вероятно има и собствено естетически причини. Вкусът на българ-
ските кинодейци през 60-те е до такава степен зависим от художническата 
рецептура на cinéma vérité, на игралното кино, боравещо с документалист-
ки изразни средства, че и професионалите ни навремето, имали възмож-
ност да видят творбата, се оказват като че ли не особено готови за диалог с 
лиризма, подчертано условното, сюрреалистичното, гротесковото в нея; и 
други филми на Бинка Желязкова, демонстриращи една артистична „пре-
комерност“ на режисьорския почерк, са били възприемани като чуждеещи 
се спрямо „актуалната естетика“. (Вж. Станимирова 1978, 55 – 56; 59).
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LITERATURE AND CINEMA:
A CASE FROM THE PEOPLE’S REPUBLIC OF BULGARIA

Abstract. The paper elaborates on a specific contradiction in the cultural policies 
of the People’s Republic of Bulgaria. Even after 1956 (year of the April Plenum 
of the Central Committee of the Bulgarian Communist Party, which initiated a 
post-Stalinist liberalization in the government’s treatment of people in the creative 
sphere), art-making practices remained under the communist doctrine’s institutional 
pressure. At the same time, over the 60s, the 70s, and the 80s, the government 
imported a substantial number of cultural products from the West. In other words, 
a few decades before 1989 – the year associated with the fall of communism in 
Bulgaria – two tendencies, controlled by the communist authorities, co-existed in 
Bulgaria’s public sphere: socialist realism was constantly re-asserted, but there was 
also an attempt at dialogue with the cultures behind the Iron Curtain. The upshot of 
this ambivalent attitude of the government is particularly intriguing when it comes 
to familiarizing the Bulgarian public with foreign cinema. Not only did movies 
from the West mold perceptions, desires, and behavioral models that differed from 
those officially prescribed; these movies (especially when created by world-famous 
directors) have left their imprint on totalitarian-era literary texts which we value to 
this day.

Keywords: literature and cinema; culture in the People’s Republic of Bulgaria; 
Yordan Radichkov; Georgi Markov; Federico Felini
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