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ГУРМЕ-ЕСТЕТИКАТА НА КРЪСТЬО КУЮМДЖИЕВ 
– АЛТЕРНАТИВА НА СОЦРЕАЛИСТИЧНИЯ 

КРИТИЧЕСКИ КАНОН

Вихрен Чернокожев
Институт за литература – БАН

За Кръстьо Куюмжиев не мога да говоря в минало свършено време. Там, 
горе, Кръстьо Куюмджиев няма нужда от моята почит и уважение на ученика 
към учителя. През далечната вече 1976 г. бях негов пръв аспирант в Института 
за литература при БАН. Научното ръководство, което трябваше да осъщест-
вява спрямо мен, започна и завърши с една-единствена фраза: „Мойто момче, 
няма да ти помогна много, но няма и да ти преча“. Това беше. 

Един-единствен път си навлякох критическия гняв на научния си ръко-
водител. Беше ми дал да прочета в ръкопис – като знак на особено доверие 
– обемистата си студия за „Византийски запеви“ на Радко Радков. Цяла сти-
хосбирка, посветена на Византия! – това изпълваше душата му с възторг. Из-
четох прилежно студията и се осмелих да кажа, че поезията на Радко Радков 
може и да изглежда по рицарски изтънчена, красива, носталгична, но повече 
ми прилича на книжни цветя. Разгневих научния си ръководител не на шега, 
но така мисля и днес. 

Ако сега Кръстьо Куюмджиев ме гледа някъде отгоре с меката си, леко 
присмехулна, носталгична усмивка, искам да му кажа почти с неговите думи, 
че имам нужда повече от него самия, отколкото от книгите, които ни остави. 
За какъв дявол ми е всичката мъдрост на тия книги, щом неговата скептич-
на всеопрощаваща усмивка е само спомен. Самоубийствено живееше, като 
случаен гост на нашия живот, който бърза да си отиде при своите мъртви; 
смъртта не го плашеше. На четиридесет и няколко години вече се усещаше 
стар, много стар... 

Думите вече нищо не значат, неговите любими критически идеи живеят 
сиротно в паметта на неколцина само близки приятели. Не можа да осъщест-
ви мечтата си да имат заедно с Тончо Жечев свое списание. Не доживя да види 
„Летописи“ на Тончо Жечев – списанието, което може би беше късен отглас 
на тая мечта. В днешното интернет пространство няма да откриете нито една 
статия от Кръстьо Куюмджиев. Неосъществено си остана и проектираното 
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и заявено в последните години шесттомно издание на неговите критически 
статии.

Защо ли към края на дните си Кръстьо Куюмджиев предпочиташе едновре-
менно с вникванията си в Кантовата философия да твори готварски рецепти 
вместо критически текстове. Може би вече беше разуверен в силата на сло-
вото-творец? Неведнъж съм чувал от него онзи знаменит стих на Витеслав  
Незвал (цитирам, както съм го запомнил отпреди 35 години):

„Нашият живот е тъжен като плач,
през града вървеше млад картоиграч, 
нещо зло и тежко пълнеше нощта,
радост от живота, ужас от смъртта“. 

Една от любимите критически идеи на понякога болезнено екзалтираната 
му критическа душа беше за очовечаване не само на познанието за литера-
турата, а изобщо на познанието. Не че понякога не е заставал и зад мними 
ценности като напр. партийността, „народността“ в литературата и други иде-
ологеми из социалистическата ни НРБ литература. И сега не мога да си го 
представя например като съветник на председателя на СБП Любомир Левчев, 
какъвто за кратко беше. Но в доклада си пред Методологическия семинар в 
Института за литература за многострадалната ни (добре че остана ненаписана 
под надзора на ЦК на БКП) десеттомна история на българската литература 
през 1977 г., когато на мода бяха различни „литературознания“: формалистич-
но, лингвистическо, математическо, Кръстьо Куюмджиев настояваше: лите-
ратурата е човекознание.

„Ние трябва да престанем да трупаме книжнина – казваше Кръстьо Куюм-
джиев – безплодна ученост, която се самозадоволява. Теорията е нещо, без 
което не можем, но тя става страшна, когато я превърнем в самоцел... Тогава 
от литературознанието ние прогонваме литературата“.

Ръбовете на Кръстьо-Куюмджиевата индивидуалност, неговата запомняща 
се полемическа дарба, дразнеха „сухите педанти на филологическата наука“. 
Дори и умни мъже, като Емил Манов например, който иронизираше Куюм-
джиевите „филигранни съпреживявания“ в критиката. Полемиките на Кръс-
тьо Куюмджиев с Пенчо Данчев, Пантелей Зарев, Чавдар Добрев са всъщност 
полемики с ортодоксалния соцреалистичен критически канон. И неслучайно 
Кръстьо Куюмджиев пръв каза, че големият роман на Д. Димов не е „Тютюн“, 
а „Осъдени души“. Още през 1977 г. Куюмджиев подчерта, че „в образите на 
комунистите, които Димитър Димов създава в „Тютюн“, той вложи много от 
тая отчужденост и неприязън към света на земното, чувственото, душевното“, 
каквато носят идеите и абстракциите на фанатизма. Комунистите в „Тютюн“ 
според Кр. Куюмджиев са „пълномощници на висшата справедливост“, но 
тази „висша справедливост“ е студена и страшна, тя не сгрява. 
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Гурме-естетиката на Кръстьо...

За Кръстьо Куюмджиев историята на литературата не е само повест за 
мъртвите, изтънчено занимание на изящни умове, но и шанс човекът да от-
гледа и развие емоционалната си интелигентност, да усети способността си 
за самопознание. 

Малцина знаят, че освен автор на трудове по история на най-новата бъл-
гарска литература, Кръстьо Куюмджиев е автор и на една малка книжка, изда-
дена през 1992 г. в несъществуващата вече Издателска къща „Летописи“ със 
заглавие „Ела, Боже, да ядем“. Готварските рецепти на един естет“. Прав е 
близкият приятел на Кръстьо Куюмджиев Константин Терзиев, когато в пред-
говора отбелязва, че импулсът, родил Куюмджиевите рецепти, съвсем не е от 
страст към готварството; той идва от много дълбоки пластове на душевността 
му. Преди да се превърнат в телесна храна, тези рецепти са храна за душата 
човешка. Един необикновен свят на теми и идеи, на върхови емоции и въоб-
ражение. Кръстьо Куюмджиев написа своите рецепти като опит да възстанови 
паметта за сакралния смисъл на яденето и пиенето. Казваше, че който не ги 
преживява така, трябва да бъде гонен от кръчмата. Яденето и пиенето не като 
физиологична нужда, не като звероподобно разкъсване, преживяне, поглъща-
не, а като преживявано с ума и сърцето литургическо действо от висш етичен, 
божествен порядък. Макар че в някогашното кафене на Съюза на писателите 
най-често пиеше мента – питие, което едва ли може да мине за божествено. 
Неслучайно в „Ела, Боже, да ядем“ Кръстьо Куюмджиев споменава поезията 
и естетиката на българската кухня у Цани Гинчев или у особено близкия на 
сърцето му Кирил Христов. 

Ако някой световно известен гурман можеше да прочете в „Ела, Боже, да 
ядем“, че приготвянето на качамака, боба, лютиката, рибената чорба по дунав-
ски също е творчество, изкуство, свещен акт от висш духовен порядък, сигур-
но няма да проумее за какво става дума.  Това „невинно и просто, но честно 
готварско изкуство – по думите на Кръстьо Куюмджиев – трогва душата „със 
своята миловидност и скромна хубост“ повече, отколкото някоя помпозна ре-
цепта от Елизабетинската епоха.  

Кръстьо-Куюмджиевата тревога е не толкова, че изчезва българската кух-
ня. Изчезва все повече и повече човешката взаимност, способността ни да 
споделяме и да сме споделени.

Рецептите на Кръстьо Куюмджиев се четат и помнят като висока есеисти-
ка, защото минават най-напред не през стомаха, а през ума и чувствата човеш-
ки. Само в безподобните рецепти на Кръстьо Куюмджиев може да прочетете 
например как чорбата от шаран добива неподозирана експресивност, как тя 
довежда сетивата до празнично състояние, изпълва душата с радост и добро-
та. Нормативно-заповедната, серийно произвеждана монументално-моноло-
гична естетика на соцреализма с толкова присъщото си масово столово хра-
нене, може ли да се мери например с „дискретния чар на сармите“ у Кръстьо 
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Куюмджиев. Или с оная може би малко въобразена, неописуема, многогласна 
симфония от аромати и вкусове, оная хармония на гювеча, приготвен по сви-
щовски. Чарът на тези рецепти е в тънката игра между дълбокия размисъл за 
дотегливите еднаквости в съществуването ни, за преходността на битието и 
иронията над суетливостите човешки. Кръстьо Куюмджиев ми подари книга-
та си за Кирил Христов „Певец на своя живот“ с пожелание за „голяма слава“, 
изписано с обичайното за неговите ръкописи винаги зелено мастило. Дори и 
в това той имаше подчертано свой стил. Така ми надписа в 1977 г. книгата си, 
макар философската му душа от векове да знае, че ехото от слава е „...лава“. 

Но да се върна към есетата, наречени „готварски рецепти“. Те са писани 
с неповторим и неповторен стил. В тях, за разлика от соцреализма, нищо не 
е заповедно „единствено привилно“, там няма строго предписвани и строго 
надзиравани рецептурни правила за единство. Няма строго премерени поз-
волени и непозволени властови грамажи и порциони. Няма да сбъркам, ако 
кажа: рецептите на Кръстьо Куюмджиев са писани тук и сега и като свое-
образна алтернатива на рецептите на соцреалистичната ни действителност, 
насочена все към утопичното бъде-ще. Пък и – без ирония казано – по време 
на „социализъма“ тясното кухненско пространство беше едно от малкото дос-
тижими, на една ръка разстояние възможни пространства на свобода. 

В рецептите на Кръстьо Куюмджиев живее и дее радостта от битието, во-
лята за живот. И в същото време умората от живота по рецепта.
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