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Резюме. Текстовете от „Грозни прози“ са посветени на въстанието от 1919 
г. в Германия. Чрез екстатичния експресионистичен език Гео Милев рисува 
словесна картина на една разрушаваща се, остаряла морално действителност, 
която обаче е едновременно и момент на възкресение за онези, които до мо-
мента са били като мъртви за тази реалност. Това историческо събитие е пред-
ставено през символиката на библейския контекст, което усилва усещането за 
предопределеност на събитието и възприемането му като апокалипсис, типич-
но в духа на експресионистичната поетика.
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Писани в контекста на една чужда действителност, текстовете от „Грозни про-
зи“ не остават далечни на българската литература и събитията от началото на XX в. 
Спрямо цялостното творчество на Гео Милев тези ранни произведения сякаш оста-
ват в периферията, макар да съдържат основни идеи, които се разгръщат в по-къс-
ните му текстове. „Грозни прози е литературна провокация в най-добрия смисъл. 
Заглавието е словесна игра, в която определението „грозни“ би подхождало повече 
на картини, отколкото на текстове. „Грозни прози“ е словесен екстаз от емоционал-
ния взрив на историческия момент, който чрез преобразуването на религиозните 
елементи  е оцветен в нюансите на апокалиптичното. Това са „грозните прози“ на 
едно бурно време, изказани с цветния език на експресионизма, безспорно овладян 
най-добре в българската литература от Гео Милев.  

Една част от заглавията – „Вяра“, „Зов“, „Любов“, „Смърт“, „Погребение“ и 
„Разпятие“ въвеждат линията на библейската символика в „Грозни прози“. По-
следователността, в която са подредени (с частично разкъсване помежду им от 
„Саванарола“ и „Марсилеза“), провокира опит за общ прочит. Това е „религия-
та“ на едно ново съществуване, в което теоцентричната представа за фигурата 
на Бога е изместена от човека, и по-точно от множеството, иззело божествената 
функция да разрушава и създава наново своя човешки микросвят, както и са-
мото то да бъде мъченикът, самопожертвал се в това деяние. В „Грозни прози“ 
символите на християнската митология са преосмислени, от една страна, през 
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историческия момент, а от друга – през естетическите възгледи на експресио-
низма.

Двадесети век е време на сериозни исторически сътресения. Освен период на 
научен и технологичен прогрес това е и време на множество революции. Развоят на 
първата от двете световни войни преобръща не само възгледите за изкуството, но 
и цялостния светоглед на хората. В този смисъл това е един исторически напрегнат 
и драматичен век. Първото заглавие от „Грозни прози“ е именно „Драма“, чиято 
тема  обаче се отличава от контекста на останалите произведения. „Драма“ по-ско-
ро представя един театрален, измислен сюжет, с типичен фон – градската среда. На 
пръв поглед изглежда, че „разказът“ е отдалечен идейно от останалите текстове и  
е в контраст с цялостния замисъл на цикъла, поради което може да се направи час-
тична връзка между него и писаното по-късно в годините Вапцарово „Кино“. И в 
двете произведения истинската драма не е тази, която се представя на читателя (съ-
ответно зрителя). Като че ли има едно съзнателно отместване на погледа за кратко 
от основния проблем. Погледнато така, „Драма“ може да се мисли като прелюдия 
към останалите произведения в „Грозни прози“, като встъпление преди същинско-
то идейно и словесно изригване. За „Грозни прози“ Огнян Сапарев казва: „Две от 
тях – „Драма“ и „Огледалото“ – би могъл да напише и Ч. Мутафов, но останалите 
11 – никога“ (Сапарев, 2002: 386).

 Ако се използва споменаването на Мутафов тук, би могло да се каже (по мута-
фовски), че „Драма“ от „Грозни прози“ се явява като „плакат“ за цикъла. Този текст 
задава представа за формата на произведенията, като спестява обаче социалната 
тематика, застъпена в останалите текстове. „Драма“ прилича на едноактова пиеса с 
абсурдистки характер, разбира се, без това да се обвързва с много по-късния театър 
на абсурда. Този текст вероятно е следствие от интереса на Гео Милев към театъра 
и би могло да се сметне, че вдъхновението му е последвало от посещенията на раз-
лични представления по време на лечението му в Германия . „Драма“ не се вписва 
тематично сред останалите текстове и при поставянето на един по-общ проблем, 
както е и тук в случая, остава настрана, но всъщност със своята „плакатна“ роля 
(както по-горе беше предложено да се мисли за текста), задава модернистичния 
облик на цикъла.

По-нататък в „Питомци“ тази експресионистична палитра вече е примесена със 
социалния пласт, което в следващите разкази се разгръща все повече. Кои всъщ-
ност са питомците тук – монахините или сираците от войната? Дали не става дума 
за „опитомените“ от времето хора, които като религиозни послушници са свели 
глава пред събитията на епохата? Присъствието на сираците е в контраст с шумния 
и пъстър булевард. Сякаш децата в „шаячни дрешки“ и „шумната неделна навали-
ца“ не са от една действителност. Вероятно би могъл да се появи въпросът защо, 
след като се описва подобен сюжет, прозите не са „тъжни“, а са „грозни“. Тъгата 
по-скоро е състояние на безучастност и самовглъбеност, докато грозотата (разби-
рана като състояние на духа) отговаря повече на експресионистичния буен харак-
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тер, който не може да се свърже с пасивността на тъгата. Определението „грозни“ 
показва външната картина на случващото се, докато определение като „тъжни“ би 
вглъбило читателя в хипотетично емоционално преживяване, с което ще го отда-
лечи от общото случване. Връщайки се към по-горните разсъждения за шумната 
безгрижна навалица, разминаваща се безучастно с невинните, засегнати от истори-
ческото разпукване на епохата, „Питомци“ може грубо да се определи  като „текст 
на контраста“. Контраст, чиято „грозота“ идва именно от това противопоставяне на 
две толкова различни съществувания.

И ако хипотетичното определение на „Питомци“ е „текст на контраста“, то на 
„Инвалиди“ би подхождало определението „текст на разпада“ – разпад не само на 
телата, но и на околния свят изобщо. Докторът, поел несъзнателно функцията на 
мним демиург, „претворява“ телесните остатъци. Тези уродливи човешки топки, 
лишени от крайници, „само с две червени дупки отпред, някакъв тъмен отвор под 
тях и по-долу два реда оголени зъби“ в по-широк смисъл не са само ранените, вою-
вали на фронта, това е лицето (доколкото е такова) на една осакатена епоха изобщо; 
грозното, отблъскващо лице на жестоката военна реалност. Подскачащите човеш-
ки топки, други – ходещи на ръце, потрепването на трикольора под барабанния 
звън, часовникът, който настоятелно бие дванайсет, създават усещане за истинско 
движение като от късометражна прожекция. По отношение на това в „Българският 
експресионизъм“ Едвин Сугарев  пише: „При експресионизма картините се появя-
ват в процеса на своето ставане и се комбинират така, че да внушават впечатлени-
ето за едновременност. […]… там всичко като че ли става сега. Образите се редят 
пред нас като пред обектива на кинокамера […]“  (Сугарев, 1988: 66).

Изобщо, живият, динамичен, цветен до степен искрящ експресионистичен език 
не може да удържи „Грозни прози“ единствено в рамките на литературното про-
изведение. Това усещане за размиване на границите между отделните изкуства е 
доказателство за огромния идеен запас, който стои в основата на тези иначе кратки 
текстове.

В „Грозни прози“ случващото се прилича на стихийно бедствие. Разрухата из-
глежда така, сякаш е по повеля на божие наказание, само че тук вместо Бог в цен-
търа на случващото се е Човекът. За неговото присъствие в събитията от началото 
на XX век Елка Димитрова казва: „Той става пълновластен господар на съдбата 
си, всъщност заема мястото, което християнските представи отреждат на Бога. Зад 
тази утопия лесно разчитаме бунта срещу унизеното, мъчително и обезличено съ-
ществуване на човешките маси в един от тежките периоди на модерните общества“ 
(Димитрова, 2014: 32).

Точно по този начин е видяна ролята на човека в „Грозни прози“ – той вече не е 
очакващият някой всевишен да се разпореди със съдбата му, а сам той поема функ-
цията на демиурга. „Вяра“, „Зов“, „Любов“, „Смърт“, „Погребение“ и „Разпятие“ – 
символите, очертаващи пътя на Иисус от проповядващ до мъченик и жертва, тук са 
преосмислени като символи на революционния бунт. Тази революция, мислена по-
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глобално, а не само като историческото събитие, известно като Въстание на спар-
такистите, е изобщо бунтът на човека срещу религиозното ограничение (в смисъла 
на институционализираната църква) за контрол над собствената му съдба; човекът, 
видян тук като изземащ функциите на митологичната фигура, наречена Бог, като с 
това отнема и символите му, които всъщност са ключът към вярата в него.

 Неслучайно един от разказите  е озаглавен „Зов“, а не „Вик“. Макар и синони-
ми, викът е натоварен с друг семантичен заряд. Той е ескалация на настроението, 
трансформация на зова, негова метаморфоза. Викът по смисъл е по-близък до кря-
съка, а крясъкът е вече част от демонологичната представа. Зовът е молба, повик, 
призив и в този смисъл той е „по-чистото“ действие – зов за помощ, зов за приоб-
щаване, но и зов за пробуждане:
Бий! Бий! Бий! – 
барабани 
тръби
камбани
 – буди!
И после:

Възкръсни просветлен сред
                                       великия ден на човека.
Лазаре, стани!
Присъствието на фигурата на Лазар в експресионистичните текстове Едвин Су-

гарев определя като фигурата на „новия човек“: „Експресионизмът поиска да бъде 
пророк […], да бъде едновременно йерихонска тръба, която срутва стените на ста-
рия свят, но и ръката на Христос, която възкресява Лазар – новия човек“ (Сугарев, 
1988: 21).

За „Зов“ Надежда Цочева казва: „В „Зов“ от „Грозни прози“ се прави нов прочит 
на евангелската притча – възкресение не чрез чудото на милостта, а чрез кръв […]“ 
(Цочева, 2014: 192).

Това не е библейски зов, лишен от звук поради своята митологична, измислена 
природа, а реален призив, кънтящ в настоящето. Милостта, за която говори Надеж-
да Цочева, е заменена тук от една първична варварска агресия. Може би тази изна-
чална „войнственост“  в човешката природа е обвързана с потребността на човека 
да се бори за своето оцеляване още от ранния период на същетвуването си. Оттук и 
възможността милостта да се мисли като едно по-късно осъзнато чувство у човека 
в процеса на неговата еволюция, което, от своя страна, позволява възкресението 
„чрез кръв“, както казва Цочева, да се тълкува като връщане към първичното вар-
варство на борба за оцеляване. „Зов“ от „Грозни прози“ призовава към пробужда-
не и приобщаване към общото дело.  Трикратното повторение на „Бий!“, изброя-
ването на тези барабани, тръби и камбани създава усещане за някаква парадност, 
тържественост, за силна звукова вълна, чиито  вибрации пораждат впечатление за 
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титанична мащабност на момента. В „Любов“ на фона на напрегнатите размирици 
от разрушената революция любовта е загатната единствено чрез една „странна ус-
мивка“ в ужасените очи на революционера. Тук любовта е  като синоним на надеж-
дата, появила се в момента на разрухата. Любовта към ближния, разглеждана като 
библейски символ, е една от най-важните християнски ценности.

Както в „Любов“, така и в „Смърт“ само един кратък момент отговаря на очаква-
нето, зададено от заглавието. Ликуващите, „прегракнали от глад гласове“ на проле-
тариите обявяват: „Карл Либкнехт и Роза Люксембург убити при опит за бягство“. 
Смъртта от момент на личностно, индивидуално преживяване е превърната в ко-
лективно съпреживяване.  Нейното обявяване не е натоварено с тъгата от загубата, 
а по-скоро остава впечатление за екзалтация у обявилите я. Имената на Либкнехт и 
Люксембург са ключови за Въстанието на спартакистите от 1919 г. В уточнителна 
бележка към едно писмо на Гео Милев е пояснено, че по време на престоя си в 
Германия и след връщането си в България Г. Милев печата свои текстове и преводи 
в сп. „Акцион“, на чиито страници са публикували също Либкнехт и Люксембург.  
Следователно художествената реакция на писателя чрез „Грозни прози“ е не само 
симпатия, но и лично отношение като следствие от контактите му с този кръг от 
хора. Споменаването на тези личности в текста прави „Грозни прози“ не само зна-
чещо произведение за литературното изкуство, но и текст, свидетелстващ за ре-
алния исторически момент. Художественост и история се смесват в палит рата на 
експресионистичния език, откъдето със замах биват оживени върху литературното 
платно. Това не са просто тектове, а фрагменти от една обща картина, нарисува-
на с най-ярките словесни бои. Използването на ключови за библейския контекст 
елементи придава усещане за предопределеност на случващото се, прави момента 
епичен, поставяйки го на границата между тоталната разруха и новото съграждане. 
За този характерен момент от творчеството на експресионистите Едвин Сугарев 
казва: „…това е тяхната достигаща до религиозен екстаз вяра в това, че светът не 
само ще бъде разрушен, но и чрез своята разруха променен и обновен“ (Сугарев, 
1988:  19).

„Религиозен екстаз“ може би е най-точното определение за тази словесна екс-
плозия. Финалът, отбелязан с „Берлин, 1918 – 1919 г.“, е очертан с текстовете „По-
гребение“ и „Разпятие“. Както в разглежданите по-горе произведения, така и тук 
връзката с библейския контекст е само на символно ниво. Фантомното разпятие, 
появило се от нищото, би трябвало да вдъхне страх и  разкаяние, но то не въздейст-
ва по очаквания начин, защото този митологичен Бог не може повече да влияе на 
хората със своето мнимо съществуване. Тази част от „Грозни прози“, чиито загла-
вия са асоциативна игра с библейската тематика, митологизира момента в неговото 
представяне като миг на апокалипсис. Това смъкване на кумира от пиедестала му 
на божество лесно може да намери обяснение в едно изказване на Гео Милев в пис-
мо до баща му: „Какви са резултатите от това християнство? Успя ли то да напра-
ви хората „братя“? Не! В XIX в. се прокламира „принципът на националностите“, 
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т.е. на народите, т.е. на езиците – т.е. почва епохата на новото „езичество“ (Милев, 
2007: 51). Това не е връщане назад към езическите корени, а ново, необременено от 
идоли начало. То дава обяснение и на тази първична, агресивна жажда за разруха, с 
която това множество заявява своето присъствие в света. Тези хора не са обединени 
от вековната религиозна традиция, а от желанието си сами да променят битието си. 
Очевидно, че Богът, който трябва да бъде обединител и помиряващ, губи позиции-
те си и вярата на хората, които са осъзнали, че не той, а те са тези, които определят 
и променят случващото се.

Текстовете от „Грозни прози“ поставят акцент върху идеята за бунтуващия се 
срещу несправедливостта човек, променящ хода на история, но също и за човека, 
който освобождава себе си от предразсъдъка за предопределеност на съдбата си. 
Въпреки подчертано социалния ангажимент би било трудно произведенията да се 
мислят единствено през тази призма.  Бунтът в „Грозни прози“ не е само социален, 
той е изобщо срещу всяко ограничение върху човешкия дух. И както всяка нова ре-
лигия стъпва върху основите на по-старата, така и тук идеята за това ново същест-
вуване използва за опора най-важните ценности и символи на християнството. В 
цялостния план на Гео-Милевото творчество „Грозни прози“ са „предвестници“ на 
същинските му идеи, които, вече разгърнати, се четат в „Ад“ и „Септември“ напри-
мер. Това са провокативни, наситени емоционално текстове, чиято експресивност 
на словото в определени моменти се трансформира в агресия и взривява границите 
звук – картина – слово. В този смисъл „Грозни прози“ са не само важни в проследя-
ването на идейното развитие в произведенията на Гео Милев, но са и едни от най-
изразителните му текстове в контекста на модернистичното творчество.
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“UGLY PROSES” BY GEO MILEV. 
RECONSIDERATION OF BIBLICAL SYMBOLS

Abstract. The “Ugly proses” texts are devoted to uprising in 1919 in Germany.
By his ecstatic expressionistc language Geo Milev paint a verbal picture of a burst, 
outdated moral reality, which is like a resurrection for those who are like already dead 
in this reality. This historical event is presented in the symbolism of the biblical context 
which enchances the feeling of predertermination of the event and its perception as an 
apocalypse. Namely that is typical in the spirit of expressionistic poetics.
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