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След откъсването на плода от дървото 
на познанието, отрязващо с огнен меч от 
дървото на живота, мегастроежът във Вави-
лонското равнище повтаря сцената на пър-
вичната трансгресия, потенцирайки я като 
вкусване от дървото на превода. Ако прие-
мем с Валтер Бенямин, че преводът е „вис
шето свидетелство за живота на творбите“, 
това второ откъсване и вкусване съдържа 
обещанието за възстановяване на достъпа 
до дървото на живота откъм „месианистич-
ния край на историята“ на следвавилонския 
растеж на езиците и техните самоописания. 
Вавилонски отклонения. Преводът меж-
ду лингвистика и антропология (2017) на 
Ирена Кръстева описва дървото на превода 
от неговите корени в шумеро-акадския би-
лингвизъм и устния арамейски подстрочник 
на еврейската Библия, ревниво охраняващ 
уникалността на изходния текст като единствено свещен, през ствола му в 
заместващите оригинала писмени преводи на Светото писание, разрояващи 
свещените езици и текстове, до усукванията, уклоните, разклоненията и но-
вите усуквания на клоните на теорията на превода. Представяйки короната 
на теоретичната рефлексия върху превода и осветляващите го в статута му 
на „хоризонт на всяко писане“ (А. Берман) (с. 176) писателски озарения от 
Шлайермахер и Гьоте до Бенвенист и Джойс, вавилонските отклонения на 
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Кръстева същевременно увенчават едно академично и преводаческо дело, 
разпознаваемо белязало ключов четвърт век от българската хуманитаристика.

Общото впечатление от изследванията и преводите на Ирена Кръстева може 
да се изрази с труизма, позабравен покрай местните радости на постмодерната 
наука и техническата възпроизводимост на академичните звания, че учебникът 
прави професора. В случая на Вавилонски отклонения става дума за учебник, 
спадащ към категорията на тези, които немците наричат Standardwerk – осно-
вополагащо изследване в определена дисциплина. Ако Преображенията на 
Хермес. Преводът между етика и херменевтика (2015) очертава позицията, 
от която Кръстева мисли и практикува превода, професурата ѝ добросъвестно 
запълва останалите квадратчета на морския шах, „околната среда“ по Луман 
на нейния теоретичен и екзистенциален избор, чието прецизно картографиране 
изяснява, от една страна, основанията на избора ѝ, разгръщайки, от друга, ця-
лото ветрило от възможности за избор пред ума, прохождащ в градината с раз-
клоняващи се пътеки и клони на превода. Единствен по рода си в българското 
преводознание с оглед на обхватността си компендиум, схващащ превода като 
ключ към човешката ситуация в един глобално вавилонски свят, залогът на тру-
да на Кръстева са последните уроци, последните лекции, dernières leçons, както 
гласи заглавието на книга с лекции на Емил Бенвенист, от когото са епиграфите 
към четирите части на монографията.

Именно на родения в Алепо лингвист дължим пионерската работа по дис-
циплинарното обосноваване на разглежданата във Вавилонски отклонения 
„междина“, разполагаща се между лингвистиката и антропологията, концеп-
туализирана за първи път в антропоцентричната лингвистика и лингвоцен-
тричната антропология на Бенвенист. Един от ключовите последни уроци на 
Вавилонски отклонения подхваща идеята му, че преди „да служи на комуни-
кацията, езиковата дейност служи на живеенето“ (с. 14), прилагайки я към 
полето на превода, доколкото той е „вътрешноприсъщ на комуникацията“  
(с. 124) в следвавилонската ситуация.

Представеният в Първа част на изследването клон от теоретичната коро-
на на дървото на превода е семиотичният, мислен като обръщащо усукване, 
„поврат в разбирането“. За следвалите филологии в България през 80-те го-
дини на миналия век семиотиката все още пази далечния привкус на свобо-
да, прибързано заглушен през 90-те под знака на форсираната рецепция на 
постструктурализма. Тук откриващата дума отново има Бенвенист, при това с 
цитат от архивите му в BnF – единственият автор във Вавилонски отклонения, 
удостоен с честта на заравянето във и разчитането на ръкописи: „Мястото на 
лингвистиката [не е] нито в науките за човека или духа (психология), нито в 
тези за обществото (социология), а в една нова категория: семиотичните на-
уки“ (с. 22, квадратни скоби в оригинала). Семиотичните модели на превода 
освобождават нагледа по посока на осъзнаването, че „преводът винаги съдър-
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жа някакво отклонение“ (с. 25), съобразяването с което (и работата над него) 
представлява неразделна част от задачата на преводача. Доколкото „преводът е 
вътрешноприсъщ на знака, а преводимостта – условие на неговото съществува-
не“ (с. 23), влизащият в комуникацията Друг конфронтира преводача не толкова 
с отделни езикови единици, колкото с цялостната си семиотична система, в чие-
то резонансно тяло може да бъде доловено шумоленето на езика му.

Ако семиотиката придава на теорията на превода едно повратно усукване, 
което освобождава от „традиционното ограничаване на превода в саморефе-
ренциалното разбиране за култура“ (с. 52), функционално-комуникативните 
подходи, разгледани във Втора част, са видени като „уклон“, приплъзващ за-
дачата на преводача към един, в крайна сметка, „етноцентричен превод […], 
който нехае както за съхраняването на чуждостта на оригинала, така и за при-
емането на Другия с дължимото уважение, а още по-малко за обогатяването 
на собствената култура със заемки от чуждата“ (с. 87). Това приплъзване на 
поствавилонско неизбежните отклонения и продуктивните им shift-опера-
тори, насочващи „към смисъла, който се ражда в установяването на връзки 
между думите и нещата“ (с. 73), по посока на един отявлено етноцентричен 
уклон, проличава най-драстично при крайните случаи на т.нар. динамична ек-
вивалентност при превода на Библията на екзотични езици (Seal of God, Little 
Hairy Pig of God като преводи на Божия агнец). Тук Кръстева с необходимата 
категоричност дава предимство на „превод[а] на Библията[, който] проме-
ня характера и структурата на целевите езици, като ги прави свещени“, пред 
функционално-комуникативно насочените случаи на незачитане на „оригина-
ла, който [се] приспособява към културния контекст на целевия език“ (с. 87). 
Прагматизмът на това принизяващо приспособяване е в основата си толкова 
по-перфиден, колкото всъщност представлява скрита форма на неоколониал-
но отношение. Комуникативно-функционалният превод, „подходящ за над-
писи на обществени места, инструкции за безопасност или упътвания за упо-
треба“ (с. 111), е абсолютно противопоказан при Св. писание и художествени 
творби, където залогът е „достоверното предаване на Божието слово“ (с. 87), 
в единия случай, и отчитането на автономността на една структура, чието „на-
мерение не съвпада изцяло нито с намерението на автора, нито с намерението 
на читателя“ (с. 116), в другия.

Внимателното преброждане на функционалния уклон, недвусмислено раз-
криващо задънените улици на изкривяването на изходния текст, чийто терми-
нален стадий е подмяната на самия му референт – „превръщането на агнето 
в тюленче“ (с. 117), на ослето в заек (срв. с. 89) и на превода в услуга сред 
услугите (срв. с. 16 и 35) – отвежда към онази част от короната на дървото на 
превода, чието обилие е в разклоненията, уплътняващи картината на пълно-
тата на неговото живеене. При цялата привидна неутралност на трансдисцип
линарното богатство спрямо позицията на разгръщащия го автор Кръстева не 
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пропуска да ни припомни на входа на теоретичната градина с разклоняващите 
се клони разликата-която-прави-разликата по отношение на първото разкло-
нение – социолингвистичното. „Следва да се отбележи обаче, че социолин-
гвистичният поглед към диалогичността не съвпада с херменевтичния, който 
вписва превода в херменевтичния диалог“ (с. 125). Камъкът на преткнове-
нието за преводача херменевт както при функционалния уклон, така и при 
социолингвистичното разклонение на теорията на превода, е поставянето на 
опосредстването на комуникацията пред опосредстването на смисъла, на „от-
читането на относителността на езиковата комуникация“ пред „намирането 
на общ език“ – в крайна сметка, поставяне на ефекта пред смисъла. Макар 
и укоренено в едно по-дълбоко, възхождащо към В. ф. Хумболт „схващане 
на езиците като светогледи“ (срв. с. 138), социолингвистичното разклонение 
остава задължено на комуникативния уклон.

Латентното присъствие на комуникативния уклон в богатството от транс
дисциплинарни разклонения се проследява от Кръстева и при психолингвис-
тичния подход към превода, в чието „пренебрегване на смисъла“ (срв. с. 145) 
се долавят бихейвиористки отгласи. Това разклонение крие обаче същевре-
менно потенциал за трансцендиране на вътрешноприсъщите му характерис-
тики на комуникативния модел в посока на една психоаналитична херменев-
тика, чийто ключов проблем е „насилствената природа на превода“ (с. 147). 
Изхождайки от Бенямин и П. де Ман, Кръстева убедително тематизира съ-
щностната разрушителност на акта на превода, при който „преводачът следва 
на свой ред да „натроши“ майчиния си език, за да пресъздаде с получените 
отломъци оригинала“ (курсив мой, В. С.). Психоаналитично освободеният от 
заблуди херменевтик е най-близо сякаш до представата на Кръстева за „про-
светения читател“ (срв. с. 192), който е и „критичен читател“ (с. 203), като 
„идеалния тип“ преводач.

Този Макс-Веберов идеален тип на психоаналитично умъдрения преводач 
херменевтик знае, че „редом със съзнателното желание за максимално добро 
разбиране на оригинала […], у него тлее и несъзнателното желание за него-
вото унищожаване“ (с. 156), че преводът е „идеално място за изтласкване на 
чуждото […], не зачита различното и се стреми да го претопи“ (с. 157), че 
„преводачът упражнява съзнателно или несъзнателно насилие над обекта на 
своето желание – изходния текст“, че „[п]реводът малтретира и целевия език 
[…], за да остане верен на оригинала“ (с. 162), и че оригиналът, на свой ред, 
едновременно „желае да бъде преведен, за да продължи да живее [и], се опа-
сява, че ще бъде подложен на насилие“ (с. 163). Този просветен и критичен 
преводач, който е и (между)културен херос, „съзнава както съпротивата на 
собствената си култура към превода, така и неизбежното насилие над изход-
ния текст и над целевия език“ (с. 166) – съзнава, доколкото не се страхува да 
признае нахлуването в превода на несъзнаваното, което (казано с думите от 
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архивите на Бенвенист) „изригва“, „избухва“, „избликва“ (срв. с. 160) в устой-
чивото повтаряне на едни и същи грешки.

Вавилонските отклонения на клоните на дървото на превода, усукани в на-
чалото от семиотичния поврат, избуяли после във функционално-комуника-
тивния уклон и разклонили се социо- и психолингвистично до най-дълбоката 
психоаналитична сянка, завършват в края с ново обръщащо усукване – културо-
логичния поврат в теорията на превода. Това заключително усукване на следва-
вилонските отклонения се открива с универсалноисторическа фанфара, напом-
няща за Ювал Харари (моето изречение фаворит във Вавилонски отклонения): 
„Преводът стои в основата на най-радикалната цивилизационна промяна след 
откриването на огъня“ (с. 169). Универсалноисторическият размах на Четвърта 
част, простиращ се от шумерските стели до постколониалния превод, почива на 
ясно експлицирани херменевтични основания, възведени генеалогически към 
архетипа на преводите на Библията, „променя[щи] характера и структурата на 
целевите езици“ (вж. с. 174). Първият по време и значимост модел на херме-
невтична целеустременост на превода е (юдео-християнски) теологическият. 
Втората решаваща стъпка е направена от ранния немски романтизъм (Нова-
лис и Шлайермахер), за когото „преводът превъзхожда оригинала“, доколкото 
потенцира неговия смисъл, представлява негова „по-висша степен на живот“ 
и функционира като „критически акт“ (вж. с. 177), обогатяващ, увенчаващ и 
трансцендиращ творбата оригинал. Третата стъпка прави Вилхелм ф. Хумболт: 
„Езикът е не само средство за комуникация, а междинен свят“ (с. 188), който 
при превода се удвоява. Тази стъпка е последното теоретично основание на кул-
турологичния поврат в теорията на превода.

Настоящата фаза на следвавилонската ситуация представлява за „малки-
те“ езици и литератури като нашата преди всичко постколониална ситуация. 
На постигнатото от Кръстева саморефлексивно ориентиране и дефиниране 
на задачата на преводача в конкретната социалнополитическа даденост на 
тази ситуация дължим най-прозорливите, изтънчено диференцирани и екзис-
тенциално наситени пасажи, пронизващи открай докрай нейните вавилонски 
отклонения. Ето някои от тях. 1) „Малките“ езици и литератури не могат да 
преживяват без „преводите като модели за оригиналното творчество[, които] 
вписва[т] в литературната [си] история“ (с. 37), размивайки границите между 
преводната литература и оригиналната. 2) Жилавата съпротива срещу общата 
теория на превода в България (срв. с. 93) симптоматично оголва дълбинната 
неслученост по тези земи на изходния семиотичен поврат. 3) Липсата на бъл-
гарски на сполучливи буквални литературни преводи (срв. с. 110, бел. 222).  
4) Съзнателното принизяващо деформиране – „вулгаризиране“ – на преводи-
те в България след 1989-а с цел „повишаване „атрактивността“ на текста“ (с. 
149). 5) Отказът от възможни опити за изворовистки превод, „понеже Йордан 
Йовков или Елин Пелин не биха се изразили така“ (с. 193). 6) Обичайните пре-
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водачески практики на „претопяване на различното, опитомяване на чуждото, 
нормализиране на анормалното, изправяне на неправилното, изглаждане на 
неуместното“ (с. 210) – в крайна сметка, откази от отклонение – произтичащи 
нерядко от „свенливия реализъм“ на българския преводач.

Българската постколониална ситуация, експлицитно и имплицитно ана-
лизирана във Вавилонски отклонения, се характеризира с несвещения али-
анс между активното съдействие на „желанието на колонизатора да овладее 
и претопи идентичността на колонизирания“ (срв. с. 182), от една страна, и 
съпротивите, от друга, срещу едно „етическо, изворовистко отношение към 
превода“, дори когато това отношение предполага категоричното „отстоява-
не на собствената национална кауза“ (срв. с. 183). В прав текст, достоен в 
паресията си за възхищение: „За колонизирания е особено важно да брани 
културната си идентичност и да се опълчи срещу колонизатора, дори с цената 
на асимилирането на неговите творби, тоест нарушавайки етичните принци-
пи на уважение към чуждостта и различието“ (с. 183). Този тукашен несве-
щен съюз е толкова по-фрустриращ, колкото всъщност предполага негласно 
отричане от делото на Светите братя, завещали със своя превод непреходен 
пример за успешно изворовистко преобразяване на българския език и култу-
ра. „Днешната постколониална ситуация напомня времената на преводите на 
Библията“ – настойчиво напомня Ирена Кръстева, – но ние позорно и сякаш 
безвъзвратно сме забравили нашия висок принос в тези времена.

Това безпаметство спрямо най-скъпото предание на родния език, свиде-
телстващо за силите на превода, е особено опасно след окончателното нав
лизане в градината на удоволствията на глобализацията. Изродното възста-
новяване под формата на семплокомуникативен глобиш на праезика, говорен 
на строителната площадка на Вавилонската кула, поставя с пределна острота 
въпроса за смисъла на следвавилонското благо на превода с неговите разроя-
ващи се в сянката на рухващите кули отклонения. Завръщането в градината с 
дървото на живота минава през търпеливото обхождане на градината с дърво-
то на превода с гъсталака му от вавилонски усуквания, уклони, разклонения, 
отклонения.
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