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Ще говоря тук1 от катедрата на своя опит и своята несигурност (понякога 
българска, понякога глобална), веднъж като български писател и в същото 
време като литературен историк от Института по литература (оттук и обръ-
щението „колеги“). И след това уточнение да кажа леко скандализиращо, че аз 
поне не откривам съдбоносна разлика между двете. 

Докато редактирах и подреждах хабилитацията си „В пукнатините на ка-
нона“, си дадох сметка колко текстовете вътре с тягата си към антимонумен-
талното, към маргиналното и личното всъщност влизат в орбитата и на рома-
ните, които се опитвам да пиша. 

Става дума за активното лично отношение, за нескритото присъствие на 
интерпретиращия. Маргиналното и периферното допускат или извикват по-
вече съучастие за разлика от монументалното и каноничното. Ще го кажа за 
краткост така – маргиналното е винаги персонално. И ще добавя, че за мен 
в бинарното „локално – глобално“ има нещо трето, което ги събира или пък 
анихилира и това е персоналното, личното, то винаги е едновременно локално 
и глобално. Ние винаги пишем от една къде скрита, къде не толкова точка на 
личното. 

Една част от литературознанието все повече се отваря към личния поглед 
на изследователя, въвлича го в процеса на изследването, вписва неговите/
нейните емоции като част от инструментариума, с който четем, и това ми се 
струва напълно естествено. Михаил Неделчев например го нарича „въвлечено 
литературознание“.2 

В свои лекции проф. Галин Тиханов пише за „знание на участието“, в което 
действителната ангажираност и личен интерес на участниците играят много 
важна роля.“3 Това вдигане на ангажираността и участието в хуманитаристи-
ката  ми се струва важен и своевременен, синхронен на случващото се в един 
постпросвещенски свят. 

Като казахме за проблематичната бинарност локално – глобално, нека до-
бавя, че не съм сигурен и за стабилността на двойката център – периферия в 
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днешния свят. След опасното завръщане на ултрадесните тъкмо в страните от 
центъра, кой ще каже кое удържа целостта на Европа днес. Или както пише 
Йейтс, „Things fall apart, the center cannot hold”...

Искам да кажа, че центърът на Европа е нещо подвижно, и тягата е натам, 
където кърви и боли, по-скоро на изток днес, към Украйна, центърът е в това, 
което от западна гледна точка изглеждаше периферия.  

Какво можем да изтеглим от това ние, от полето на литературата и знание-
то за нея. Какви са ни на нас политиката, светът и пр.? Защо литературата и 
литературознанието трябва да знаят за това? 

Тъкмо защото са част от хуманитаристиката. И защото литературата про-
извежда памет. А голяма част от това, което се случва днес, е свързано с 
паметта. И с идеята, че я приехме като даденост. Никоя памет не е дадена 
веднъж завинаги. Намираме се в специален исторически момент, последните 
свидетели на Втората световна си отиват, тази топла памет, която те носеха, 
вече изстива. И не бива да спираме да разказваме. Ако спрем да разказваме, 
и то през конкретно човешкото, травмата става абстрактна, а абстракцията 
лесно подлежи на пренаписване и фалшификация. Разказването на истории, 
литературата, литературознанието, българистиката в частност, също са приз-
вани за това. В някакъв хуманитарен смисъл те са съпротива срещу онзи срив 
на човешкото, който ни дебне винаги във времена на войни и тежки кризи. 

Силните литератури, нарочно не казвам големите, защото една литература 
на малък език също може да бъде силна, та силните литератури това правят – 
удържат света и човешкото. И българистиката, като всяко литературознание, 
се вълнува от това и го проверява през своите си инструментариуми, през 
своята си памет и езиковост. А самото това вълнение също ми се струва много 
важно. Да се прави българистика или коя да е наука без вълнение и сърце, е 
работа, която по-добре да оставим на изкуствения интелект. Тъкмо вълнение-
то все още ни отличава, то е нашият шанс и суперсила. 

Често съществува един стереотип. Ако идваш от периферията, от теб обик-
новено се очаква да разказваш екзотични и локални истории. Големите теми, 
така да се каже, са запазени за големите литератури. Но и това се променя. 
Винаги съм се опитвал чрез писането си да твърдя, че и малките по език ли-
тератури имат право да говорят за големите неща със същата валидност, както 
го правят останалите, големи по език, литератури. Позволете ми да разкажа 
една история.

В края на 90-те имах първото си четене (на „Естествен роман“) в Берлин. 
След четенето жена от публиката ми каза с известно разочарование: е, очак-
вах малко пò други истории от вас, особено като човек, идващ от Балканите 
– те, нашите писатели пишат за разводи и прочее съвременни теми. Дадох си 
сметка, а и тя си призна после, че очакването е било за битки, кръв, ножове 
или кисело мляко, розово масло и мистерии на български гласове. Обясних 
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кротко и с леко чувство на вина, че дори в България и на Балканите на хората 
им се случва да имат прости и сложни чисто житейски проблеми, да се влюб-
ват, да се развеждат и да умират, понякога от естествена смърт, не с кози рог 
в гърдите. 

И човекът от Балканите може да има лична история, която не е единствено 
българска, балканска. Не става дума за срам и оттегляне от националната ис-
тория, напротив. Това, което се опитвам да правя през романите и разказите 
си, е възможност да разкажем личната си и българска тъга като част от евро-
пейската тъга, като част от тъгите на света. Мисля, че литературата си остава 
един от най-добрите инструменти срещу стереотипите, в случай че самата тя 
не продава стереотипи, както понякога искат издателите и публиките. 

Не в затваряне, не в самогетоизиране и самоекзотизиране може да се раз-
вива пълноценно българистиката, а тъкмо в общуване с другите литератури 
и литературни полета. И още по-далеч, да се отваря към други науки, да си 
говори с тях, да им дава инструментариум, аналогии и смислови дъги. Но 
и да заимства от тях инструментариум, аналогии и смислови дъги. Дори не 
само към хуманитарните – философия, антропология, религия, а и към при-
родните, точните науки и пр. Когато излезе „Физика на тъгата“, най-хубавите 
дискусии съм имал с квантови физици. Когато излезе „Времеубежище“, която 
се намесва в науките за паметта и забравата и в общуването с такива хора, 
дискутирахме книгата с невролози и психолози от Болонския университет. 
Казвам това, защото то чертае, струва ми се, нови перспективи пред лите-
ратурната наука. В свят като днешния и в Антропоцена, в който сме влезли, 
науките не могат да се държат високомерно една спрямо друга. Единственият 
им шанс да оцелеят, е, като оцелее човекът и животът изобщо. В този случай 
и физиката, и екологията, и икономиката стават част от хуманитарното, да не 
кажа хуманното, така като е и с литературата и науките за нея. 

Знам и по себе си, и всеки знае, че донякъде свикнахме да стоим с нашия 
занаят някъде в ъгъла на световното знание. Нито бизнесът, нито универси-
тетите се избиват да наливат средства в хуманитаристиката. Не можем да се 
мерим с IT гилдията например, макар че изкуственият интелект около нас 
прохожда, кой знае защо, тъкмо през скалъпване на текстове. 

Казано накъсо и не само между нас – можем и трябва да имаме самочувст-
вието на равнопоставени с другите науки (въпреки подценяването на хумани-
таристиката). Това подценяване всъщност е част от кризата днес. Защото тази 
криза, която преживяваме, не е просто икономическа, финансова или дори 
политическа. Тя все повече расте и грамадее като чисто човешка хуманитарна 
криза, криза на смисъла. А кое друго, ако не литературата и науките около нея, 
работи с този смисъл.

Литературата и българистиката, не на последно място, трябва да са шанс 
срещу национализмите, които идват. Българистиката е по-скоро просветено 
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родолюбие, което е точно обратното на национализма. И ако трябва да пери-
фразираме онова възхитително Ботево изречение в писмото му до брата Дра-
сов, където казва „Защото ние сме преди сичко человеци, а после вече българи 
и патриоти“, то позволете ми да завърша така: Защото българистиката е преди 
всичко хуманитаристика и наука за човека в българското и за българското у 
човека, ако щете, а после вече патриотична и прочее деятелност. 
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